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Descubrié un mundo absolutamente magico en una ciudad
magica. Entre umbrias, la noche de primavera olia a vida, como si
todo volviera a renacer. Sus habitantes por fin salian de sus
refugios invernales, dejando atras el frio mordiente y seco de la
serrania y los dias mortecinos y breves de la bellisima ciudad
tapada, durante tan largo tiempo, con el velo gris del invierno.
Por fin el pueblo, de madrugada, se echaba a la calle.

El decorado no podia ser mas conmovedor para un nifno que
todo lo vivia intensamente, porque todo le interesaba. Se bebia
la vida. Las procesiones de la Semana Santa eran un grandioso
espectaculo religioso que inundaban las calles de una extrafa
solemnidad liturgica, en una ciudad dolorosamente bella, de
interminables filas de nazarenos encapuchados con larguisimos
capirotes apuntando al cielo, algunos fuera de las filas eran los
que dirigian el séquito y se hacian notar con su vara de mando y
su campana de autoridad.

Los tronos eran retablos, como altares andantes, a los que todos
dirigian sus miradas atonitas, implorantes, como una aparicion
poderosa. Delante tenian al que mandaba en sus vidas, el gran
hacedor de sus voluntades y el que ostentaba la potestad de
mejorar las cosas o por los menos dejarlas como estaban. Porque
la ley divina es la que siempre impera, luego esta la ley humana,
un invento de los hombres para que no hagamos nunca lo que
nos dé la gana.



Y detras su madre, siempre dolorosa, sufridora como solo una
madre puede sufrir por lo que le han hecho a su hijo,
representando el dolor mas grande y desgarrador que puede
sentir un ser humano en la vida.

Y esa devocidn ciega, como es la fe, se contagiaba y mucho. Un
nino es un mero imitador de sus mayores, su aprendizaje de la
vida consiste en eso, en emular a quienes le rodean y sumergirse
en el dia a dia de su entorno para sentirse un miembro mas,
integrado en su sociedad y no excluido de ella.

Su padre siempre buscaba los mejores lugares o rincones para
disfrutar de aquellos momentos, de aguellos encuentros Unicos
con el Hijo de Dios, que también era Dios, que se paseaba por
aguella ciudad colgada de las alturas, a la vez en lo mas alto y en
lo mas hondo. jQué hermosa ciudad!, siempre entre el cieloy la
tierra.

Debajo de un balcdn, en una calle cualquiera, porque cualquiera
de ellas es evocadora precisa de la Pasion de Cristo, y que su
padre siempre sabia, el trono, en el lugar exacto donde estaban,
se para. Un lamento de dolor concentra el silencio, hasta el aire
calla, después que una brisa queda balanceara las yertas ramas
de los arboles y cuartease el brillante cielo plomizo de luna llena
y, entre las hendiduras de la calle, se filtrara una hiumeda 'y
amarilla luminosidad que fue paulatinamente invadiéndolo todo,
concentrado las miradas y el oido a un mismo punto en aquel
balcdn, como cuando el pastor reune a las ovejas de su rebaio
con un leve chasquido.

¢Como se puede cantar llorando con tanto dolor, con tanta pena
y con tanto arrepentimiento?

Es una saeta, hijo mio. La Virgen lleva un pufal en el corazodn,
como simbolo del dolor; y la saeta es la flecha que el saetero con
su cante profundo, lastimero y hondo hasta las entrafias, dispara



al corazdn de sus semejantes, para que duela el alma. Aunque
también puede ser un rosario de besos. No hay desconsuelo mas
doloroso que el de una madre por un hijo que sufre, ni cante mas
doliente y conmovedor que una saeta.

No olvidaria nunca ese momento, y afio tras aio buscaba esos
rincones, esos pulpitos saeteros, porque habia que emocionarse
y la emocién cada afio volvia. La Semana Santa es una explosion
intensa y arrolladora de los cincos sentidos, envuelta en Ia
religiosidad popular de la Pasiéon de Cristo y el Dolor de su
Madre, al que se le suma un sexto, que los redne a todos: EL
SENTIMIENTO.

Y no siempre hay que buscar palabras para explicar lo que se
siente, lo que emociona, lo que te hace vibrar, lo que te
descompone, lo que te hace sentir vivo... te hiere o te mata...
porgue la saeta es eso una flecha directa al corazén que lo
traspasa y te lastima el alma.

Siempre se preguntaba qué sentiria el cantaor o cantaora de
saetas en ese momento de soledad, de su rezo intimo, como en
trance, rodeado de una multitud que no ve, de ese relampago
mantenido de la palabra y la musica que es el flamenco, dirigida
a Dios, a su Hijo o a su Madre. No existe oracion, ni musica que la
interprete, mas desgarradora en el mundo y que mejor exprese
el dolor del silencio de siglos, que no puede reprimirse masy
estalla desde lo mas adentro.

Sabia de sus emociones como espectador, como escuchante que
no oyente, y también como horquillero y penitente... pero le
encantaria estar un dia ahi arriba, vivir y sentir ese momento
profundo y unico de rezar cantando una saeta, mirando a la cara
de sus sagradas imagenes. Se prometid que algun dia se
atreveria, porque facultades no le faltaban. Queria vivir la
soledad mas intima que existe, rodeado de una multitud que



observa, calla y escucha, pendiente de su excitacion y sus
palabras, pero solo él en conexidn directa con Dios, su Hijo y su
Madre, a través de ese rayo invisible y sonoro que sale de |la
garganta. No puede haber soledad mas sublime, igual que la del
torero solo en medio de la plaza, solitario ante la multitud. Como
todas las cosas, la sugestion es la que manda, nada de lo que te
rodea existe en una situacion prodigiosa de frenesi.

Cada afo lo vivia con esa ilusion, con ese suefo que algun dia
llegaria, tendria que elegir entre el desamparo intimo del
Silencio, las miradas dulces del Buen Amor, los anhelos del
Prendimiento, los dolores del Nazareno, la pena recogida de la
Soledad, el consuelo de las Tristezas, los amores de la Paloma, la
humildad del Perddn, los perfumes de la Esperanza, la dulzura de
la Amargura, la resignacion de las Angustias, la serenidad del
Cristo Yacente o los aromas del Resucitado.

Se habia preocupado de saber que la saeta era una reliquia del
patrimonio andaluz, otro mas de tantos y tantos, que evoluciona
desde la saeta primitiva, pasa por la saeta antigua hasta llegar a
la saeta moderna o flamenca. ¢Y qué tenia que ver con todo ello,
su ciudad, tan aportadora de elementos simbdlicos a la identidad
andaluza? Le encantaba saber de su tierra, de la que siempre
estuvo enamorado, cdmo nacid, como fue su infancia y qué
historias le ocurrieron hasta llegar a sus brazos. El conocimiento
siempre espera, es paciente, para aquel que quiera llegar hasta
él, su puerta siempre esta abierta. Donde hay tinieblas e
incertidumbres, en el saber hay luz y certezas.

Desde nino las letras y la historia le fascinaron. Le maravillaba la
extrafa capacidad del ser humano para atrapar las palabrasy
fijarlas indefinidamente en un papel, y asi pudiera transmitirse
por los siglos a quien quisiera leerlas y propagarlas. El insondable
conocimiento humano existe porque el hombre invento la



palabra, y también cdmo expresarla. Y eso es el flamenco, la
forma andaluza de expresarse musical y verbalmente, desde lo
mas hondo, pero mucho mas alla de las palabras. Por eso, a
veces, cuesta tanto comprenderlo, cuando falta ese sexto
sentido, que deciamos al principio, que es el sentimiento.
Ademas icomo se puede entender que el frio te abrase y el
fuego te hiele la sangre? Eso también es flamenco.

Ese monumento de ciudad, donde siempre vivio, forma parte del
origen y la transformacion de ese canto extrafio, en sus cuatro
estadios (arabe, judio, cristiano y flamenco), que incluso algunos
estudiosos situan su origen en los cantos bizantino-hispanicos y
posteriormente de las llamadas a la oracion que, desde los
alminares de las mezquitas, hacian los almuédanos, de las que
todavia hoy se conservan en su ciudad la torre de la mezquita
Mayor, hoy iglesia Mayor, el minarete de la que después seria la
parroquia de San Sebastian y el lugar donde estuvo la mezquita
Principal que hoy ocupa la iglesia del Espiritu Santo. Y también de
los cantos sinogales de |la salmodia judia sefardi, donde
igualmente hubo asentamientos judios en el antiguo barrio de
San Miguel. Ambos cantos jondos, los siguieron entonando tanto
los mudéjares, moriscos y judeoconversos, los lamados
cristianos nuevos, cambiando sus letras, para hacer publica
reafirmacion de su conversidn al cristianismo. Esa saeta directa al
corazon, entonces primitiva, conocidas por los fieles como saetas
jaculatorias o penetrantes, evoluciona desde ese siglo XVI como
canto liturgico cristiano, cuando los predicadores franciscanos,
dominicos y capuchinos las interpretaban en sus misiones por los
pueblos de Espafa y Andalucia durante sus procesiones
penitenciales, ya considerados como cantos sagrados por la
Iglesia. Saetas breves y punzantes, como un lamento, como un
suspiro. Cenobios franciscano y dominico presentes también



desde la conquista castellana en aquella extrana ciudad
andaluza, con la que, ya en el siglo XVIII, el capuchino Fray Diego
José de Cadiz estuvo tan intimamente ligado, en el santuario de
su patrona descansan sus restos, y por sus calles tantas veces
sonarian aquellos rosarios de |la aurora y saetas misioneras, de
las que era su propio autor y el pueblo cantaba con él, para que
ese mismo pueblo, con el transcurrir de los aios, las hiciera
suyas, por cantadores cofrades, confiriéendole un aroma propio,
autoctono y local, todavia llano, sencillo, mondtono, exento de
ayeos, sin adornos melddicos, de una entonacion grave y
pausada, pero ya Cantos de Pasion. A nuestro Fray Diego se debe
la melodia de la saeta antigua.

Hasta que, siguiendo la moda musical de |la época, inspirados en
los cantes flamencos de los ambitos reservados donde habian
estado recluidos hasta entonces, como la ton3, el martinete, la
carcelera, la seguiriya o la debla, aquella saeta primitiva primero
y antigua después, se convierte a partir de finales siglo XIX en
saeta flamenca, con el eco religioso final del canto gregoriano,
gue nunca abandonaria. Aungue curiosamente y de manera
esporadica también se han hecho saetas por soled, polos y cafas,
cantes de aquella Serrania agreste, donde nace el flamenco
ternario. Y un caso especial es la saeta malagueia, que se canta
por seguiriyas con espectacular martinete redoblao.

Saeta flamenca a palo seco, con influencia también gitana, que
algunos estudiosos describen como extranas y lugubres
melodias, de ayes lastimeros, de melancdlica voz, pero muy
vibrante, conmovida y muy temblorosa.

Impregnada ya musicalmente de los giros propios del flamenco:
alargamientos vocalicos, melismas, adornos... fruto de una lenta
metamorfosis hasta forjarse en el misterio patético de la



emotividad que transmite el flamenco para narrar la Pasion de
Cristo entre las cofradias de Semana Santa.

Esa saeta de la que aquel dia inolvidable con su padre, quedaria
prendida en su pecho y cada ano volvia con mayor fuerza,
despertando siempre en él ese latido de las emociones bellas, de
la emocion grande y santa que se eleva a Dios, a su hijo herido y
después muerto y a su sufridora madre.

Solo desde Andalucia y desde la altura y hondura del flamenco,
como es la ciudad donde nacid y vive, estaba convencido se
puede unir en verbo y musica ancestral la amargura del ultimo
suspiro de Cristo, la celeste conformidad de Maria, las lagrimas
de fuego de la Magdalena, el dolor de un pueblo que lo siente y
se arrepiente profundamente, para desvanecerse luego todo
este conjunto, poco a poco, en un solo jay! lastimero, luctuoso,
invariable, mondtono, débil, inconsolable, contrito. Es el dolor de
la humanidad del sur de Espana que cada primavera lo
contempla, lo vive, lo sufre y lo siente... La saeta es la voz
andaluza de cualquier ser humano de esta bendita tierra, no
importa su condicion ni estado, que es capaz de cantar esa
expresion, tan musicalmente nuestra, de triste y honda
melancolia, que sblo sabe interpretar Andalucia:

Con ese cuerpo llagado

lleno de sangre y afrenta,

pareces clavel morado

lleno de perlas sangrientas.

En su familia siempre se marcaban las tradiciones y los tiempos
del calendario. La Semana Santa es tiempo de procesiones,
arropias, torrijas, tunicas y saetas. Y el ritmo de aquella ciudad
suya lo determinaba también esos tiempos. La Semana Santa era
todo un acontecimiento, que de una manera u otra toda la
ciudad participaba, un espectaculo grandioso para los sentidos:



para la vista, con un derroche artistico de bellisima imagineria;
para el olfato y el gusto, con los aromas del azahar, del incienso,
de las flores de los pasos y de la cera fundente; para el tacto, con
el roce de la tela recién planchada de las tunicas nazarenas vy el
aire templado de la primavera; y para el oido, con las marchas
procesionales, el ruido de los varales de los palios, los aplausos al
buen hacer de los horquilleros, costaleros y capataces; y sobre
todo el eco emocionado de las Saetas.

Que siempre le atrajo personalmente, como un misterio, el
sentimiento de un pueblo al aire, sin referencia para afinar la voz
ni para orientarse, libre como su compas. Donde la inspiracion es
la imagen sagrada que se tiene delante. jQué suerte tienen
aguellos que tan magistralmente saben ejecutarla! Portavoces
del sentimiento andaluz. Puede haber un orgullo mayor.

Lleva afios queriendo hacerlo, apoyar sus manos en la baranda
de cualquier balcdn entre el cielo y la tierra y rasgarse la
garganta con esa sonora mixtura de lo medieval, lo barroco, lo
romantico, lo flamenco y lo religioso que ponen en marcha todos
los sentimientos a la vez. Experimentar en cuerpo y alma esa
sensacion estremecedora con su propia voz quebrada, desde la
soledad y el anonimato, para orar cantando con jondura esa
plegaria flamenca, sentir esa forma flamenca de acercarse a Dios,
entregarse por completo, para quien de suyo el flamenco es en si
mismo, a la vez, una oracion dolorida y amorosa.

Y sabe que cada dia que pasa se acerca mas esa hoja roja del
librito de papel de fumar, que te anuncia que solo te quedan
cinco papelillos, y que cada vez mas va construyendo su presente
con su pasado, pero lo hara, por supuesto que lo hara, aunque
sea en suefos, nunca dejemos de sofar.



De momento ese nifio hoy esta aqui, no cantando sino
contandolo, en su ciudad natal y donde siempre vivid, Ronda, en
su Pefa Flamenca, ¢ puede haber mayor honor?

Y no me he olvidado de que tengo que agradecer vuestra
asistencia y paciencia a todos los aqui presentes: alcaldesa,
Autoridades, presidente, Junta Directiva, Socios y Amigos.

He procurado hacerlo lo mejor que sé. Desde el primer momento
me senti muy contento cuando me invitasteis y tremendamente
agradecido por vuestra confianza. Siempre quise y querré a mi
ciudad, con los rondefnos dentro, porque Ronda la han hechoy la
hacen los que son y se sienten de aqui. Y entre nosotros tenemos
qgue ser buenos, y hoy vosotros habéis sido conmigo
enormemente buenos.

Gracias por vuestro reconocimiento. No lo olvidaré nunca. Ahi
qgueda lo dicho en el aire.

P.D.- Si me permitis, no quiero dejar de pasar la ocasidn sin decir
gue este afo se conmemora el 400 aniversario del fallecimiento
de nuestro insigne paisano Vicente Espinel, del que espero tenga
un gran homenaje institucional, sobradamente merecido: por ser
uno de los grandes humanistas de su época, por ser el creador de
la décima o espinela; por su extraordinaria, aunque poca
conocida y divulgada en la actualidad, obra poética y musical,
por su famosa novela “Relaciones del Escudero Marcos de
Obregodn” y, como no, por su amor profundo a Ronda, que
siempre aparece en sus obras y de la que sus coetaneos también
se hacian eco, y nada mas y nada por ser el inventor de la quinta
cuerda de la guitarra y el gran dignificador del instrumento mas
significativo de Espana.



Y existe un breve parrafo sentenciador, que yo quiero regalaros
para gue esté colgado en las paredes de vuestra sede, que nos
ensefa la intima compenetracion que tiene que haber entre la
poesia y la musica, fundamental para interpretar y también para
escuchar flamenco:

“Lo primero, que la letra tenga conceptos excelentes y muy
agudos, con el lenguaje de la misma casta; lo sequndo, que la
musica sea tan hija de los mismos conceptos que los vaya
desentrafiando; lo tercero es que quien lo canta tenga espiritu y
disposicion, aire y gallardia para ejecutarlo; y lo cuarto, que el
que lo oye tenga el dnimo y gusto dispuesto para aquella
materia”.



