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Descubrió un mundo absolutamente mágico en una ciudad 
mágica. Entre umbrías, la noche de primavera olía a vida, como si 
todo volviera a renacer. Sus habitantes por fin salían de sus 
refugios invernales, dejando atrás el frío mordiente y seco de la 
serranía y los días mortecinos y breves de la bellísima ciudad 
tapada, durante tan largo tiempo, con el velo gris del invierno. 
Por fin el pueblo, de madrugada, se echaba a la calle. 
El decorado no podía ser más conmovedor para un niño que 
todo lo vivía intensamente, porque todo le interesaba. Se bebía 
la vida. Las procesiones de la Semana Santa eran un grandioso 
espectáculo religioso que inundaban las calles de una extraña 
solemnidad litúrgica, en una ciudad dolorosamente bella, de 
interminables filas de nazarenos encapuchados con larguísimos 
capirotes apuntando al cielo, algunos fuera de las filas eran los 
que dirigían el séquito y se hacían notar con su vara de mando y 
su campana de autoridad.  
Los tronos eran retablos, como altares andantes, a los que todos 
dirigían sus miradas atónitas, implorantes, como una aparición 
poderosa. Delante tenían al que mandaba en sus vidas, el gran 
hacedor de sus voluntades y el que ostentaba la potestad de 
mejorar las cosas o por los menos dejarlas como estaban. Porque 
la ley divina es la que siempre impera, luego está la ley humana, 
un invento de los hombres para que no hagamos nunca lo que 
nos dé la gana. 



Y detrás su madre, siempre dolorosa, sufridora como solo una 
madre puede sufrir por lo que le han hecho a su hijo, 
representando el dolor más grande y desgarrador que puede 
sentir un ser humano en la vida. 
Y esa devoción ciega, como es la fe, se contagiaba y mucho. Un 
niño es un mero imitador de sus mayores, su aprendizaje de la 
vida consiste en eso, en emular a quienes le rodean y sumergirse 
en el día a día de su entorno para sentirse un miembro más, 
integrado en su sociedad y no excluido de ella. 
Su padre siempre buscaba los mejores lugares o rincones para 
disfrutar de aquellos momentos, de aquellos encuentros únicos 
con el Hijo de Dios, que también era Dios, que se paseaba por 
aquella ciudad colgada de las alturas, a la vez en lo más alto y en 
lo más hondo. ¡Qué hermosa ciudad!, siempre entre el cielo y la 
tierra. 
Debajo de un balcón, en una calle cualquiera, porque cualquiera 
de ellas es evocadora precisa de la Pasión de Cristo, y que su 
padre siempre sabía, el trono, en el lugar exacto donde estaban, 
se para. Un lamento de dolor concentra el silencio, hasta el aire 
calla, después que una brisa queda balanceara las yertas ramas 
de los árboles y cuartease el brillante cielo plomizo de luna llena 
y, entre las hendiduras de la calle, se filtrara una húmeda y 
amarilla luminosidad que fue paulatinamente invadiéndolo todo, 
concentrado las miradas y el oído a un mismo punto en aquel 
balcón, como cuando el pastor reúne a las ovejas de su rebaño 
con un leve chasquido. 
¿Cómo se puede cantar llorando con tanto dolor, con tanta pena 
y con tanto arrepentimiento? 
Es una saeta, hijo mío. La Virgen lleva un puñal en el corazón, 
como símbolo del dolor; y la saeta es la flecha que el saetero con 
su cante profundo, lastimero y hondo hasta las entrañas, dispara 



al corazón de sus semejantes, para que duela el alma. Aunque 
también puede ser un rosario de besos. No hay desconsuelo más 
doloroso que el de una madre por un hijo que sufre, ni cante más 
doliente y conmovedor que una saeta. 
No olvidaría nunca ese momento, y año tras año buscaba esos 
rincones, esos púlpitos saeteros, porque había que emocionarse 
y la emoción cada año volvía. La Semana Santa es una explosión 
intensa y arrolladora de los cincos sentidos, envuelta en la 
religiosidad popular de la Pasión de Cristo y el Dolor de su 
Madre, al que se le suma un sexto, que los reúne a todos: EL 
SENTIMIENTO. 
Y no siempre hay que buscar palabras para explicar lo que se 
siente, lo que emociona, lo que te hace vibrar, lo que te 
descompone, lo que te hace sentir vivo... te hiere o te mata... 
porque la saeta es eso una flecha directa al corazón que lo 
traspasa y te lastima el alma. 
Siempre se preguntaba qué sentiría el cantaor o cantaora de 
saetas en ese momento de soledad, de su rezo íntimo, como en 
trance, rodeado de una multitud que no ve, de ese relámpago 
mantenido de la palabra y la música que es el flamenco, dirigida 
a Dios, a su Hijo o a su Madre. No existe oración, ni música que la 
interprete, más desgarradora en el mundo y que mejor exprese 
el dolor del silencio de siglos, que no puede reprimirse más y 
estalla desde lo más adentro. 
Sabía de sus emociones como espectador, como escuchante que 
no oyente, y también como horquillero y penitente... pero le 
encantaría estar un día ahí arriba, vivir y sentir ese momento 
profundo y único de rezar cantando una saeta, mirando a la cara 
de sus sagradas imágenes. Se prometió que algún día se 
atrevería, porque facultades no le faltaban. Quería vivir la 
soledad más íntima que existe, rodeado de una multitud que 



observa, calla y escucha, pendiente de su excitación y sus 
palabras, pero solo él en conexión directa con Dios, su Hijo y su 
Madre, a través de ese rayo invisible y sonoro que sale de la 
garganta. No puede haber soledad más sublime, igual que la del 
torero solo en medio de la plaza, solitario ante la multitud. Como 
todas las cosas, la sugestión es la que manda, nada de lo que te 
rodea existe en una situación prodigiosa de frenesí. 
Cada año lo vivía con esa ilusión, con ese sueño que algún día 
llegaría, tendría que elegir entre el desamparo íntimo del 
Silencio, las miradas dulces del Buen Amor, los anhelos del 
Prendimiento, los dolores del Nazareno, la pena recogida de la 
Soledad, el consuelo de las Tristezas, los amores de la Paloma, la 
humildad del Perdón, los perfumes de la Esperanza, la dulzura de 
la Amargura, la resignación de las Angustias, la serenidad del 
Cristo Yacente o los aromas del Resucitado. 
Se había preocupado de saber que la saeta era una reliquia del 
patrimonio andaluz, otro más de tantos y tantos, que evoluciona 
desde la saeta primitiva, pasa por la saeta antigua hasta llegar a 
la saeta moderna o flamenca. ¿Y qué tenía que ver con todo ello, 
su ciudad, tan aportadora de elementos simbólicos a la identidad 
andaluza? Le encantaba saber de su tierra, de la que siempre 
estuvo enamorado, cómo nació, cómo fue su infancia y qué 
historias le ocurrieron hasta llegar a sus brazos. El conocimiento 
siempre espera, es paciente, para aquel que quiera llegar hasta 
él, su puerta siempre está abierta. Donde hay tinieblas e 
incertidumbres, en el saber hay luz y certezas.  
Desde niño las letras y la historia le fascinaron. Le maravillaba la 
extraña capacidad del ser humano para atrapar las palabras y 
fijarlas indefinidamente en un papel, y así pudiera transmitirse 
por los siglos a quien quisiera leerlas y propagarlas. El insondable 
conocimiento humano existe porque el hombre inventó la 



palabra, y también cómo expresarla. Y eso es el flamenco, la 
forma andaluza de expresarse musical y verbalmente, desde lo 
más hondo, pero mucho más allá de las palabras. Por eso, a 
veces, cuesta tanto comprenderlo, cuando falta ese sexto 
sentido, que decíamos al principio, que es el sentimiento. 
Además ¿cómo se puede entender que el frío te abrase y el 
fuego te hiele la sangre? Eso también es flamenco. 
Ese monumento de ciudad, donde siempre vivió, forma parte del 
origen y la transformación de ese canto extraño, en sus cuatro 
estadios (árabe, judío, cristiano y flamenco), que incluso algunos 
estudiosos sitúan su origen en los cantos bizantino-hispánicos y 
posteriormente de las llamadas a la oración que, desde los 
alminares de las mezquitas, hacían los almuédanos, de las que 
todavía hoy se conservan en su ciudad la torre de la mezquita 
Mayor, hoy iglesia Mayor, el minarete de la que después sería la 
parroquia de San Sebastián y el lugar donde estuvo la mezquita 
Principal que hoy ocupa la iglesia del Espíritu Santo. Y también de 
los cantos sinogales de la salmodia judía sefardí, donde 
igualmente hubo asentamientos judíos en el antiguo barrio de 
San Miguel. Ambos cantos jondos, los siguieron entonando tanto 
los mudéjares, moriscos y judeoconversos, los llamados 
cristianos nuevos, cambiando sus letras, para hacer pública 
reafirmación de su conversión al cristianismo. Esa saeta directa al 
corazón, entonces primitiva, conocidas por los fieles como saetas 
jaculatorias o penetrantes, evoluciona desde ese siglo XVI como 
canto litúrgico cristiano, cuando los predicadores franciscanos, 
dominicos y capuchinos las interpretaban en sus misiones por los 
pueblos de España y Andalucía durante sus procesiones 
penitenciales, ya considerados como cantos sagrados por la 
Iglesia. Saetas breves y punzantes, como un lamento, como un 
suspiro. Cenobios franciscano y dominico presentes también 



desde la conquista castellana en aquella extraña ciudad 
andaluza, con la que, ya en el siglo XVIII, el capuchino Fray Diego 
José de Cádiz estuvo tan íntimamente ligado, en el santuario de 
su patrona descansan sus restos, y por sus calles tantas veces 
sonarían aquellos rosarios de la aurora y saetas misioneras, de 
las que era su propio autor y el pueblo cantaba con él, para que 
ese mismo pueblo, con el transcurrir de los años, las hiciera 
suyas, por cantadores cofrades, confiriéndole un aroma propio, 
autóctono y local, todavía llano, sencillo, monótono, exento de 
ayeos, sin adornos melódicos, de una entonación grave y 
pausada, pero ya Cantos de Pasión. A nuestro Fray Diego se debe 
la melodía de la saeta antigua. 
Hasta que, siguiendo la moda musical de la época, inspirados en 
los cantes flamencos de los ámbitos reservados donde habían 
estado recluidos hasta entonces, como la toná, el martinete, la 
carcelera, la seguiriya o la debla, aquella saeta primitiva primero 
y antigua después, se convierte a partir de finales siglo XIX en 
saeta flamenca, con el eco religioso final del canto gregoriano, 
que nunca abandonaría. Aunque curiosamente y de manera 
esporádica también se han hecho saetas por soleá, polos y cañas, 
cantes de aquella Serranía agreste, donde nace el flamenco 
ternario. Y un caso especial es la saeta malagueña, que se canta 
por seguiriyas con espectacular martinete redoblao. 
Saeta flamenca a palo seco, con influencia también gitana, que 
algunos estudiosos describen como extrañas y lúgubres 
melodías, de ayes lastimeros, de melancólica voz, pero muy 
vibrante, conmovida y muy temblorosa. 
Impregnada ya musicalmente de los giros propios del flamenco: 
alargamientos vocálicos, melismas, adornos... fruto de una lenta 
metamorfosis hasta forjarse en el misterio patético de la 



emotividad que transmite el flamenco para narrar la Pasión de 
Cristo entre las cofradías de Semana Santa. 
Esa saeta de la que aquel día inolvidable con su padre, quedaría 
prendida en su pecho y cada año volvía con mayor fuerza, 
despertando siempre en él ese latido de las emociones bellas, de 
la emoción grande y santa que se eleva a Dios, a su hijo herido y 
después muerto y a su sufridora madre. 
Solo desde Andalucía y desde la altura y hondura del flamenco, 
como es la ciudad donde nació y vive, estaba convencido se 
puede unir en verbo y música ancestral la amargura del último 
suspiro de Cristo, la celeste conformidad de María, las lágrimas 
de fuego de la Magdalena, el dolor de un pueblo que lo siente y 
se arrepiente profundamente, para desvanecerse luego todo 
este conjunto, poco a poco, en un solo ¡ay! lastimero, luctuoso, 
invariable, monótono, débil, inconsolable, contrito. Es el dolor de 
la humanidad del sur de España que cada primavera lo 
contempla, lo vive, lo sufre y lo siente... La saeta es la voz 
andaluza de cualquier ser humano de esta bendita tierra, no 
importa su condición ni estado, que es capaz de cantar esa 
expresión, tan musicalmente nuestra, de triste y honda 
melancolía, que sólo sabe interpretar Andalucía: 
Con ese cuerpo llagado 
lleno de sangre y afrenta,  
pareces clavel morado  
lleno de perlas sangrientas. 
En su familia siempre se marcaban las tradiciones y los tiempos 
del calendario. La Semana Santa es tiempo de procesiones, 
arropías, torrijas, túnicas y saetas. Y el ritmo de aquella ciudad 
suya lo determinaba también esos tiempos. La Semana Santa era 
todo un acontecimiento, que de una manera u otra toda la 
ciudad participaba, un espectáculo grandioso para los sentidos: 



para la vista, con un derroche artístico de bellísima imaginería; 
para el olfato y el gusto, con los aromas del azahar, del incienso, 
de las flores de los pasos y de la cera fundente; para el tacto, con 
el roce de la tela recién planchada de las túnicas nazarenas y el 
aire templado de la primavera; y para el oído, con las marchas 
procesionales, el ruido de los varales de los palios, los aplausos al 
buen hacer de los horquilleros, costaleros y capataces; y sobre 
todo el eco emocionado de las Saetas. 
Que siempre le atrajo personalmente, como un misterio, el 
sentimiento de un pueblo al aire, sin referencia para afinar la voz 
ni para orientarse, libre como su compás. Donde la inspiración es 
la imagen sagrada que se tiene delante. ¡Qué suerte tienen 
aquellos que tan magistralmente saben ejecutarla! Portavoces 
del sentimiento andaluz. Puede haber un orgullo mayor. 
Lleva años queriendo hacerlo, apoyar sus manos en la baranda 
de cualquier balcón entre el cielo y la tierra y rasgarse la 
garganta con esa sonora mixtura de lo medieval, lo barroco, lo 
romántico, lo flamenco y lo religioso que ponen en marcha todos 
los sentimientos a la vez. Experimentar en cuerpo y alma esa 
sensación estremecedora con su propia voz quebrada, desde la 
soledad y el anonimato, para orar cantando con jondura esa 
plegaria flamenca, sentir esa forma flamenca de acercarse a Dios, 
entregarse por completo, para quien de suyo el flamenco es en sí 
mismo, a la vez, una oración dolorida y amorosa. 
Y sabe que cada día que pasa se acerca más esa hoja roja del 
librito de papel de fumar, que te anuncia que solo te quedan 
cinco papelillos, y que cada vez más va construyendo su presente 
con su pasado, pero lo hará, por supuesto que lo hará, aunque 
sea en sueños, nunca dejemos de soñar.  



De momento ese niño hoy está aquí, no cantando sino 
contándolo, en su ciudad natal y donde siempre vivió, Ronda, en 
su Peña Flamenca, ¿puede haber mayor honor? 
 
Y no me he olvidado de que tengo que agradecer vuestra 
asistencia y paciencia a todos los aquí presentes: alcaldesa, 
Autoridades, presidente, Junta Directiva, Socios y Amigos.  
He procurado hacerlo lo mejor que sé. Desde el primer momento 
me sentí muy contento cuando me invitasteis y tremendamente 
agradecido por vuestra confianza. Siempre quise y querré a mi 
ciudad, con los rondeños dentro, porque Ronda la han hecho y la 
hacen los que son y se sienten de aquí. Y entre nosotros tenemos 
que ser buenos, y hoy vosotros habéis sido conmigo 
enormemente buenos.  
Gracias por vuestro reconocimiento. No lo olvidaré nunca. Ahí 
queda lo dicho en el aire. 
 
P.D.- Si me permitís, no quiero dejar de pasar la ocasión sin decir 
que este año se conmemora el 400 aniversario del fallecimiento 
de nuestro insigne paisano Vicente Espinel, del que espero tenga 
un gran homenaje institucional, sobradamente merecido: por ser 
uno de los grandes humanistas de su época, por ser el creador de 
la décima o espinela; por su extraordinaria, aunque poca 
conocida y divulgada en la actualidad, obra poética y musical, 
por su famosa novela “Relaciones del Escudero Marcos de 
Obregón” y, como no, por su amor profundo a Ronda, que 
siempre aparece en sus obras y de la que sus coetáneos también 
se hacían eco, y nada más y nada por ser el inventor de la quinta 
cuerda de la guitarra y el gran dignificador del instrumento más 
significativo de España. 



Y existe un breve párrafo sentenciador, que yo quiero regalaros 
para que esté colgado en las paredes de vuestra sede, que nos 
enseña la íntima compenetración que tiene que haber entre la 
poesía y la música, fundamental para interpretar y también para 
escuchar flamenco: 
“Lo primero, que la letra tenga conceptos excelentes y muy 
agudos, con el lenguaje de la misma casta; lo segundo, que la 
música sea tan hija de los mismos conceptos que los vaya 
desentrañando; lo tercero es que quien lo canta tenga espíritu y 
disposición, aire y gallardía para ejecutarlo; y lo cuarto, que el 
que lo oye tenga el ánimo y gusto dispuesto para aquella 
materia”. 
 
 
 
 


