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El prestigio es algo que cuesta mucho 

tiempo ganarlo y se puede perder en un ins-
tante. Si Ronda es una ciudad de prestigio tu-
rístico es por su personalidad, sabiendo con-
jugar desde siempre sus encantos paisajísticos 
y monumentales, cuidándolos y preserván-
dolos. A esto hay que añadir la positiva repu-
tación que en gran medida manifiestan cuan-
tos nos visitan, muy especialmente si se trata 
de personalidades con relevancia mundial, lo 
que supone sin duda una oportunidad para 
ampliar a nivel internacional su celebridad. 
Ronda es una ciudad que aporta mucho a la 
esencia de Andalucía, por su larga historia, 
por ser crisol de múltiples culturas, cuna del 
toreo, epicentro de los viajeros románticos, 
etc... y porque a ella han arribado y de ella se 
han enamorado artistas, políticos, escritores, 
pintores... que la consideran como una de 
sus ciudades favoritas. Recientemente hemos 
vivido la visita de la primera dama norteame-
ricana, Michelle Obama, que aquí declaró su 
deseo de volver a España y a Ronda, quedó 
engachada de esta ciudad y su Serranía. Y un 
compatriota suyo, Hemingway, la visitó ante-
riormente en varias ocasiones, para él Ronda 
era la ciudad que más le gustó de España en 
su primer viaje a nuestro país en 1923, intuyó 
desde el primer momento que Ronda ence-
rraba algún misterio que después a lo largo 
de su vida iba a quedar bien plamasdo en su 
literatura, pues aspiraba a escribir como se 
hacía el toreo de la escuela rondeña, y dos 
de sus grandes toreros fueron fuente de inspi-
ración de su primera y última obras. Ronda, 
Madrid y Pamplona conformaban el triángulo 
vital de España para el autor norteamericano, 
pero nuestra ciudad, el Tajo, la Plaza de To-
ros, el escenario romántico de sus calles, le 
atraían muy especialmente, y Cayetano Or-
dóñez y después su hijo Antonio, rondeños 
los dos, fueron personajes fundamentales en 
su vida y en su obra de temática taurina.

HemiNgway, 50
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En 2011 tendremos la oportunidad de conmemorar conjuntamente el 50 aniversario de la muerte del pre-
mio Nobel de Literatura Ernest Hemingway, tan conocido y desconocido a la vez. Un personaje que gra-
cias a su vinculación a la Tauromaquia y a señeros de estas artes, como los rondeños Cayetano Ordoñez 
y su hijo Antonio Ordoñez, proyectó el nombre de la monumental y natural Ronda en todo el mundo, 

no sólo a través de su voz sino de su sensible pluma. Un legado y regalo literario este que es necesario y honesto 
reconocer y conocer.

Desde Turismo de Ronda, somos conscientes de los extraordinarios recursos turísticos de nuestro territorio. 
Al consabido rico y diverso patrimonio histórico y natural, estamos sentando las bases configuradoras de nuevos 
productos como el enoturismo o turismo asociado a la cultura del vino en nuestra zona, pero sin duda debemos 
proseguir profundizando en la valorización de otros recursos como el patrimonio escrito, legado de insignes es-
critores: Rilke, Pérez Clotet, Joyce, Cernuda, Lorca, Ridruejo y un largo etc., que posibilita que el viajero conozca  
Ronda y su territorio desde otra dimensión, más vinculada a las emociones, vivencias, sentimientos, reflexiones, 
desde la espiritualidad y los sentidos.

La revista Ronda Excellence, desde una cuidada revisión de la obra de Heminguay y de diferentes analistas de 
su obra, nos ofrece por un lado, conocer en profundidad a Hemingway desde diferentes perspectivas, no sólo a 
los rondeños/as sino a todos los que nos visitan o pretenden visitarnos algún dia y rendir un humilde y merecido 
homenaje al Nobel norteamericano, por su labor promocional de la Tauromaquia, de dos matadores de toros ron-
deños de reconocido prestigio como Cayetano y Antonio y como consecuencia de la propia ciudad de Ronda.

Por otro lado y a modo de monográfico, los diferentes artículos de la revista nos posibilita compartir a traves 
de la tradicional maquina de escribir de Hemingway, el amor, el abismo, la atracción y admiración que Ronda y 
sus toreros ejercieron en su persona, generando unos lazos eternos e imperecederos.

Francisco Cañestro Aranda
Primer Teniente de Alcalde de Ronda

Delegado Municipal de Turismo

Situado en el Centro Comercial de Ronda

52 habitaciones y 2 suites - Parking propio  
Amplios salones y zonas comunes - Cafetería - Restaurante

Frente a la Plaza de Toros de la Real Maestranza

Se alza sobre un antiguo edificio totalmente reformado y conjuga a la perfección la 
tradición señorial de Ronda con la modernidad. Concebido como lugar donde se 
puede encontrar un ambiente elegante, cálido y relajado, con la profesionalidad y el 
trato  exquisito al cliente que les ha hecho merecedores de un gran prestigio. 

Cuenta con amplios salones con capacidad para más de cuatrocientas personas, en 
los cuales poder celebrar reuniones de empresa, convenciones o celebraciones; y 
a tan sólo dos kilómetros podrá disfrutar de los servicios que ofrece el Club Campes-
tre de Ronda, de forma totalmente gratuita: piscina, tenis, squash, gimnasio, etc. 

Todas sus habitaciones están perfectamente equipadas, esmeradamente decoradas 
y muy acogedoras, con aislamiento acústico y térmico, aire acondiciondo, calefac-
ción, música ambiental, TV satélite, caja fuerte, minibar, teléfono, acceso a internet, 
etc... Siete de ellas pensadas especialmente para clientes alérgicos.

Hotel Maestranza
Calle Virgen de la Paz, 24 - 29400 Ronda (Málaga) - España

Tel. (+34) 952 877 072 - Fax. (+34) 952 190 170 
info@hotelmaestranza.com
www.hotelmaestranza.com
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La Fiesta taurina ha capta-
do la atención de Michelle 
Obama. Fue ayer, durante su 

visita a la ciudad del Tajo, donde 
pisó el albero de la plaza de toros 
de Real Maestranza de Ronda, un 
coso bicentenario, de los más anti-
guos de España... la primera dama 
no dudó en meterse en los chique-
ros y corrales, absorta ante las ex-
plicaciones que se le ofrecían sobre 
el tradicional festejo español.

Se interesó igualmente por la 
afición taurina del rey Juan carlos, 
con la intención de comentarle hoy 
su visita a la emblemática plaza de 
toros de Ronda, cuna de los más 
grandes toreros, donde también 

Michelle Obama 
visita Ronda

visitó el museo sobre historia de la 
tauromaquia y el de sillas de mon-
tar de la Casa de Orleans.

Michelle Obama concluía así, 
en el coso rondeño, una trepidan-
te jornada de turismo cultural por 
esta ciudad romántica y decimo-
nónica a la que prometió volver, 
según dijo a varios de sus interlo-
cutores.

Lo primero que le cautivó fue 
el propio camino que lleva de la 
costa donde se hospeda a la lo-
calidad serrana. Una carretera de 
vertigo que bordea un abismo en-
tre el mar y la montaña y donde la 
primera dama quiso hacer un alto 
en el camino, un paréntesis de si-

lencio y soledad antes de afrontar 
su último día de asueto en la Cos-
ta del Sol. “Estaba impresionada”, 
afirmaba una de las personas de la 
comitiva.

Llegó a Ronda a las once de 
la mañana. El sol implacable no 
amedrentó a una turista de excep-
ción con “el máximo interés en la 
cultura y el arte nazaríes”, según 
trasladó el embajador americano al 
alcalde la localidad. Ella y su hija 
Sasha llevaban calzado deportivo, 
preparadas para recorrer la ciudad 
del Tajo, “la más hermosa de Espa-
ña”, dijo y escribió su compatriota, 
el Nobel Ernest Hemingway.

Elevada sobre un desfiladero 

sin parangón en Andalucía y apri-
sionada por la histórica muralla, 
Ronda reservó sus calles a Michelle 
Obama y allegados. Primera para-
da en el corazón de la ciudad: la 
Casa de Don Bosco, un edificio 
modernista de hermosos jardines 
y envidiables vistas del Tajo, esa 
brecha de más de cien metros de 
profundidad que divide a la ciudad 
y le da vida.

De ahí, recorrido tranquilo 
entre adoquines hasta la Colegia-
ta de Santa María la Mayor (siglo 
XV), construida sobre restos de 
un templo romano primero y una 
mezquita árabe después.

Bajaron andando la empinada 
Cuesta de Santo Domingo y, al lle-
gar a los Jardines de Forestier, en el 
Palacio del Rey Moro (siglo XVIII), 
Michelle Obama quedó prendada 
del conjunto histórico paisajístico, 
fruto de la romántica historia de la 
duquesa de Parcent. “Hemos cerra-
do para ella. Tenía mucho interés 
en conocerlo”, cuenta el dueño del 
inmueble, el empresario alemán Jo-
chen Knie.

Quiso descender junto a su 
hija y amigos los más de doscientos 
escalones que llevan hasta el mis-
mísimo río Guadalevín a través de 
la mina de origen árabe –iluminada 
con antorchas para la ocasión– que 
alberga el palacio, sin saber que 
aquél fue el último bastión musul-
mán antes de la caída del Reino de 
Granada. “Es una obra de ingenie-
ría militar que se usó para abaste-
cer de agua a la ciudad durante los 
asedios; cuando los Reyes Católi-
cos destruyeron la noria y cortaron 
el suministro, comenzó la toma de 
Ronda desde el tajo y la batalla 
terminó”, relató Knie al guía de tan 
singulares turistas.

Al menos una hora disfrutó la 
Primera Dama de los jardines col-
gantes, donde se hizo fotos con su 
familia y amigos. Tras tomar un re-
frigerio y dejar su rúbrica en el libro 

de firmas del palacio del Rey Moro, 
recibió con modestia y gratitud un 
matón de manila antiguo, vincula-
do a la época y a la casa de la du-
quesa de Parcent.

De nuevo en coche, la comi-
tiva cruzó el Puente Nuevo (1759-
1793) que une las zonas histórica y 
moderna de la ciudad salvando el 
Tajo. Ante el entusiasmo de veci-
nos y turistas que coreaban tras el 
cordón de seguridad el nombre de 
“¡Michelle, Michelle!”, la Primera 
Dama, vestida de blusa negra con 
listas blancas y un pantalón beige 
y con el pelo recogido, saludó con 
una amplia sonrisa.

Para el almuerzo en el Restau-
rante del Escudero, junto a la plaza 
de toros, Michele Obama cambió 
las bambas por unas sandalias. De 
nuevo, muestras de sencillez: eran 
catorce personas y pidieron ser 

Una amiga suya le recomendó nuestra ciudad, y hasta aquí se plantó desde la cercana 
Marbella para pasar un día entero entre nosotros. Ronda, sus calles, monumentos y 

paisajes le causaron una gran impresión hasta el punto que prometió volver.

Susana Villaverde 
Crónica del Diario “El Mundo”
domingo 8 de agosto de 2010.

atendidos “sólo por dos camare-
ros, sin agasajos”, indica el dueño 
de establecimiento, José Manuel 
López. Lasaña de langostinos y 
ensalada de queso de cabra para 
ella y los adultos; espaguetis con 
tomate para las niñas. También 
comieron queso y jamón de pata 
negra. La casa invitó a yemas del 
Tajo y la pequeña Sasha “se chu-
paba los dedos”, señala López 
emocionado porque su abuela 
y él entregaron a su invitada un 
arca de madera tallada por su 
bisabiuelo “que ha dicho que 
pondrá en su despacho de la Casa 
Blanca”. Cada uno pagó su comi-
da, en la que no hubo alcohol.

Con el sol en lo más alto y 
tras pisar el albero del coso tauri-
no de Ronda, concluyó una inol-
vidable visita a la ciudad serrana, 
para ella y los rondeños.

Michelle Obama saluda cariñosamente 
a rondeños y turistas.

Michelle bajó y subió los más de 200 escalones de la Mina secreta de la Casa del Rey Moro de Ronda.
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El camino de tus sueños no tiene límite de velocidad
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Ronda, alma de Andalucía, eternamente trascendida, 
ajena a la pesada prosa de los años, sigues latiendo como 
un sueño en la espadaña y abismo de tu historia...

... y aquí en la ciudad soñada de Rilke, en la ciudad más romántica y 
misteriosa, de Hemingway, en la ciudad más hermosa del mundo de 
Goytisolo: un lugar único en una ciudad única

Race ResortAscari

Circuito de alta Velocidad y máxima Seguridad en pista

Longitud total: 5.425 mts. Ancho constante: 12,2 mts.Curvas a derecha: 13. Curvas 
a izquierda: 13. Máximo peralte: 18%. Sub-circuitos: 3. Longitud máxima en recta: 
470 mts. Boxes: 7 dobles. Paddock: 90 x 60 mts. Máxima Seguridad homologada.

...en absoluta armonía con los encantos naturales y paisajísticos de Ronda, ofrece al amante del motor 
y la velocidad todo lo que busca, presentándose ante él como la realización de un sueño, donde se 
puede experimentar un concepto totalmente nuevo en el que se combina todo un mundo de sensaciones 
y emociones: la velocidad en los mejores coches de carreras, en una pista considerada como una 
de las mejores del mundo por sus características; la belleza inigualable de su entorno natural; y la 
exclusividad y el lujo de sus excelentes instalaciones, lo que hará que la estancia en ASCARI sea un 
auténtico placer del que poder disfrutar con una amplia oferta de servicios.
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Fórmulas de contratación
• Club Ascari: 
	 - Socio Familiar.
	 - Socio Personal.
• Pase anual:  
	 - Corporativo.
	 - Personal.
• Prueba del Club Ascari:
	 - 1 Día de Experiencia.
	 - 1 Día de Experiencia Avanzada.
• Contratando un evento:  
	 - Corporativo de incentivo.
	 - Corporativo de promoción.
	 - Personal/Familiar.
	 - De cualquier otro tipo.	

	

Disfrute del mundo del automóvil en un paraje incomparable, con         la más amplia oferta de servicios adaptados a sus necesidades.

Instalaciones y Servicios
• Pistas:
	 - Circuito de alta velocidad con asfalto de última 	
	   generación y máxima seguridad homologada.
	 - Boxes, Paddock, Gasolinera, Lavadero de agua 	
	   hosmotizada.
	 - Taller mécanico al más alto nivel.
	 - Pista de karting, Pista de buggies de tierra, Pista 	
	   de frenado, aceleración, patinaje, etc. (en seco 	
	   o mojado), Pista de 4x4 y Pista perimetral.
• Academia Ascari:
	 - Instructores de reconocido prestigio.
	 - Equipo de máxima seguridad personal.
	 - Karts, Buggys y coches de carrera de altísima 	
	   gama: Lotus, BMW, Radical, Reynard, Ascari, 	
	   Ferrari F1, Benetton F1.
• Restauración:
	 - Zona de restauración en Cortijo Andaluz.
	 - Cocina y catering propios.
• Eventos:
	 - Edificio de control y Secretaría Técnica.
	 - Aparcamientos de interior, para 300 plazas.
	 - Sala de conferencias totalmente equipada con 	
	   capacidad para 150 personas.
• Otros Servicios:
	 - Acuerdos para nuestros clientes con hoteles, 	
	    restaurantes, transportes, etc. en Ronda, 		
	    Marbella, Sotogrande, etc.
	 - Transfer de aeropuertos, Costa del Sol, etc.
	 - Actividades externas (equitación, aventura, 		
	   museos, visitas guiadas, deportes aeronáuticos, 	
	   deportes náuticos, etc.).
	

	

Información
www.ascari.net

melchor.duran@ascariraceresort.com
Tel.: (+34) 952 18 71 71
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1 AYUNTAMIENTO

2 MUSEO MUNICIPAL (PALACIO DE MONDRAGON)

3 PARADOR DE TURISMO

4 OFICINA DE INFORMACION Y TURISMO MUNICIPAL

5 PLAZA DE TOROS

6 TEATRO MUNICIPAL VICENTE ESPINEL

7 CORREOS Y TELEGRAFOS

8 CASA DE LA CULTURA

9 CENTRO CIVICO MARIA SCHEMM

10 I.N.E.M. (INSTITUTO NACIONAL DE EMPLEO)

11 COMPLEJO DEPORTIVO EL FUERTE (PISCINA CUBIERTA)

12 SOLIARSA - I.T.V.

13 ESCUELA DE EMPRESAS - ESCUELA TALLER - OALFPE

14 ESTACION DE AUTOBUSES

15 ESTACION DE FERROCARRIL

16 HOGAR DEL PENSIONISTA

17 CENTRO DE SALUD SUR (ANTIGUO HOSPITAL SANTA BARBARA)

18 CENTRO DE SALUD NORTE (AMBULATORIO)

19 ADMINISTRACION DE HACIENDA

20 CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

21 COMISARIA DE POLICIA NACIONAL

22 CAMPO MUNICIPAL DE DEPORTES - CASA DE LA JUVENTUD - PISCINA MUNICIPAL

23 EDIF. SERVICIOS MULTIPLES: JUZGADOS - POLICIA LOCAL - BOMBEROS - PROTECC. CIVIL)

24 HOSPITAL GENERAL BASICO DE LA SERRANIA

25 PUNTO LIMPIO  
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Un paseo por 	Ronda

La Ciudad-Sector Oeste
Atravesando el Puente Nuevo, 

que une la parte moderna con el 
casco histórico, comienza la calle 
Armiñán que atraviesa toda la Ciu-
dad hasta desembocar al Barrio 
de San Francisco. Esta calle parte 
a la zona histórica en dos mitades. 
El sector Oeste u Occidental está 
repleto de monumentos, palacios 
y casas solariegas. El centro de 
esta franja es la plaza Duquesa de 
Parcent, hoy zona ajardinada con 
exuberancia, sirvió en siglos ante-
riores como Plaza Mayor ya que 
tenía una función principalmente 
comercial donde se ubicaban tien-

Sector Oeste de la Ciudad

1. El Castillo.
2. Iglesia Mayor.
3. Ayuntamiento de Ronda.
4. Convento de las Clarisas.
5. Iglesia de la Caridad
6. Casa-Palacio de Mondragón.
7. Palacio de Moctezuma.
8. Casa del Gigante.
9. Casa de San Juan Bosco.
10. Iglesia de la Paz.
11. Casa de Avilés-Casco.

Ruinas del Castillo de Ronda

calles estrechas y tortuosas, algunas sin 
salida, con algorfas, de marcados reco-
vecos, líneas quebradas y escasa lumino-
sidad. Las construcciones son de escasa 
altura, de fachadas blancas de cal con 
vanos pequeños asimétricos, y cubiertas 
de tejas árabes de barro cocido, con za-
guanes de entrada y la puerta en recodo. 
El trazado de los callejones es laberín-
tico y sin una ordenación racional. Las 
casas se abrían hacia el interior, debido 
a la prioridad que la cultura musulmana 
concedía a lo privado sobre lo públi-
co, a través de patios porticados donde 
abunda la presencia de agua, en fuentes 
y pozos, y la colocación de plantas que 
dan colorido y frescura. Realmente de 
la época romana queda poquísimo, tan 
sólo algunos restos que afloran en las di-
ferentes inspecciones arqueológicas que 
se realizan antes del inicio de una obra 
nueva o de alguna restauración. Y de la 
época musulmana, podríamos decir que 
permanece la forma y disposición del 
lugar, pues, tras la conquista castellana, 
el nuevo régimen reestructuró las vastas 
manzanas de casas que se acoplaban de 
manera dispareja, para dar una mayor 
funcionalidad a las calles y al nuevo es-
tilo de vida.

La calle Armiñán es el eje que atraviesa 
a la Ciudad, vía que se ensanchó en el siglo 

XIX para facilitar el tránsito, y que divide a 
ésta en dos partes: la zona Este y la zona 
Oeste. Siendo esta última la más amplia y 
llana y donde se encuentran los monumen-
tos y edificios más relevantes, algunos de 
ellos aprovechan las excepcionales vistas 
hacia el Tajo para orientar sus patios, jar-
dines y miradores. En este lugar proliferan 
los monumentos religiosos y palacios. La 
parte Este linda con las murallas de San Mi-
guel, y conecta con el Mercadillo a través 
del Puente Viejo, con calles de fortísimas 
pendientes y trazado muy irregular debido 
al acusado desnivel del terreno que hace 
muy penoso el acceso y tránsito de vian-
dantes, existen en esta zona interesantísi-
mos edificios históricos palaciegos.

La Ciudad
Es donde se encuentra el casco his-

tórico de Ronda, al sur del Puente Nue-
vo. Arunda romana y antigua Medina 
musulmana, que aún conserva en su 
trazado el aspecto medieval y monu-
mental. Se encuentra en lo alto de un 
promontorio rodeado por el Tajo, ex-
cepto en la parte sur donde se halla el 
Castillo (restos de la antigua fortaleza y 
alcazaba de la ciudad) y las murallas del 
Almocábar; y en el sur-este, las Murallas 
de San Miguel. Esta especial situación la 
convirtió durante siglos en ciudad inex-
pugnable. La zona amurallada está jalo-
nada por numerosas puertas de acceso 
y torreones almenados. Toda esta zona, 
elegida por sus ventajas defensivas, era 
roca muy agrietada con profundos sur-
cos y hendiduras, que a lo largo de los 
siglos se fue atenuando a través de un 
proceso de alisamiento del suelo reali-
zado por los propios rondeños, para po-
der construir sus casas y calles.

La situación y acotación natural de 
esta plataforma condicionaba el urbanis-
mo de la ciudad, por lo que se aprecian 

das, panaderías, la alhóndiga y el 
pósito, además de servir para otros 
actos lúdicos como procesiones, 
corridas de toros, justas y otros 
juegos de caballería, pues en todo 
su perímetro existían balconadas 
que permitían contemplar los es-
pectáculos, como la que aún se 
conserva en Santa María la Mayor. 
Esta plaza cambió su fisonomía 
tras la visita de Godoy, Secretario 
de Estado de Carlos IV,  a princi-
pios del siglo XIX que se adecentó 
y varió su morfología. Era una pla-
za amplia rectangular rodeada de 
edificios notables y que por el sur 
llegaba hasta el Castillo. 
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La Ciudad-Sector Este
El eje de este sector sigue siendo la 

Calle Armiñán, que atraviesa toda la Ciu-
dad histórica, situándonos pues a la iz-
quierda de la misma. Una vez atravesado 
el Puente Nuevo nos encontramos con el 
Convento de Santo Domingo, actual Pala-
cio de Congresos y Exposiciones de Ron-
da. A partir de aquí podemos seguir dos 
rutas: 

a) La que sigue la Calle Armiñán hacia 
adelante.

b) La que baja por detrás del Conven-
to de Santo Domingo, por la calle del mis-
mo nombre.

En esta parte de la ciudad encontra-
remos numerosos negocios de antigüe-
dades, hoteles pequeños con mucho en-
canto y varios museos monográficos muy 
interesantes. La oferta turística es muy va-
riada y amplia.

Sector Este de la Ciudad

12. El Convento de Santo Domingo.
13. Museo Lara.
14. Casa de los Gómez de las Cortinas.
15. Ermita del Carmen.
16. Murallas de Ronda.
17. Minarete de San Sebastián.
18. Casa del Jalifa.
19. Museo del Bandolero.
20. Museo de Caza.
21. Casa de Santa Pola.
22. Casa del Rey Moro.
23. La escalera de la Mina.
24. Palacio del Marqués de Salvatierra.
25. Puerta de Felipe V.
26. Puente Viejo.
27. Puente Árabe.
28. Ermita San Miguel
29. Baños Árabes.
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1 AYUNTAMIENTO

2 MUSEO MUNICIPAL (PALACIO DE MONDRAGON)

3 PARADOR DE TURISMO

4 OFICINA DE INFORMACION Y TURISMO MUNICIPAL

5 PLAZA DE TOROS

6 TEATRO MUNICIPAL VICENTE ESPINEL

7 CORREOS Y TELEGRAFOS

8 CASA DE LA CULTURA

9 CENTRO CIVICO MARIA SCHEMM

10 I.N.E.M. (INSTITUTO NACIONAL DE EMPLEO)

11 COMPLEJO DEPORTIVO EL FUERTE (PISCINA CUBIERTA)

12 SOLIARSA - I.T.V.

13 ESCUELA DE EMPRESAS - ESCUELA TALLER - OALFPE

14 ESTACION DE AUTOBUSES

15 ESTACION DE FERROCARRIL

16 HOGAR DEL PENSIONISTA

17 CENTRO DE SALUD SUR (ANTIGUO HOSPITAL SANTA BARBARA)

18 CENTRO DE SALUD NORTE (AMBULATORIO)

19 ADMINISTRACION DE HACIENDA

20 CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

21 COMISARIA DE POLICIA NACIONAL

22 CAMPO MUNICIPAL DE DEPORTES - CASA DE LA JUVENTUD - PISCINA MUNICIPAL

23 EDIF. SERVICIOS MULTIPLES: JUZGADOS - POLICIA LOCAL - BOMBEROS - PROTECC. CIVIL)

24 HOSPITAL GENERAL BASICO DE LA SERRANIA

25 PUNTO LIMPIO  
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La división urbanística de Ronda
Tradicionalmente siempre se ha dicho que Ronda cons-

ta de tres partes: El Mercadillo, la Ciudad y el Barrio de San 
Francisco, cuyas estructuras urbanísticas son diferentes en 
cada caso y han desarrollado una cierta autonomía que ha 
perdurado a lo largo de siglos. Pues bien, la ciudad avanza 
inexorablemente y las divisiones que eran válidas hace unos 
años, hoy por hoy quedan un  tanto obsoletas, amén que 
dentro de unas se integran otras que históricamente han te-
nido su propia identidad. Por consiguiente creemos que una 
división, desde el punto de vista urbanístico e histórico, más 
exacta sería:  Ronda contemporánea, El Mercadillo, La Ciu-
dad (Casco Histórico), Barrio de San Miguel o de las Curti-
durías, Barrio del Espíritu Santo y Barrio de San Francisco.

Ronda tiene una recia personalidad que 
es fiel reflejo de un territorio con una rica 
historia y tradición, que ha sabido armonizar 
sus encantos naturales y paisajísticos, con 
su arquitectura andaluza, señorial y moder-
nista; y una rica monumentalidad, desde lo 
romano al árabe y desde el renacimiento al 
barroco. La leyenda y la historia transpiran 
por sus piedras y callejuelas: reyes de taifas, 
guerreros musulmanes que la defendían con 
ferocidad ante el envite castellano, aristocra-
cia, viajeros románticos, sierra de bandole-
ros y tierra de toreros, cante grande y hondo 
de la baja Andalucía.

De un lado la ciudad palaciega y se-
ñorial, romana y mora, y del otro la ciudad 
dieciochesca, modernista, burguesa y co-
mercial. Partida en dos por su Tajo, embau-
cador barranco formado por el cañón de 
un río rumoroso y cantaor que se rompe en 
soberbios encajes de espuma blanca, unida 
por tres puentes de piedra soportando si-
glos de paso y trasiego.

Ronda es un monumento de ciudad no 
sólo por sus nobles edificios, palacios e igle-
sias, sino también por la quietud y silencio de 
sus callejuelas y conventos, por su paz y so-
siego, por sus paisajes, por su alma misterio-
sa, y como sabe conquistar el corazón para 
terminar enamorado locamente de ella.

Palacio de Salvatierra

Minartete de San Sebastián
Convento de Santo Domingo



20 21RO  DA
U  

EXCELLENCE
RO  DA

U  
EXCELLENCE

	

Descubrir

Abriendo nuevos horizontes, generando interés por la investigación y defendiendo el rigor, a 
través de la participación activa de nuestros visitantes, ayudándoles a descubrir por sí mismos 
los modos de vida y el conocimiento de la tecnología de las comunidades prehistóricas, 

fomentando la creatividad y la  sensibilidad.

Investigar

A través de un programa  integral en el campo de la Arqueología Experimental en colaboración 
con diversas entidades e investigadores, basado en la realización de experimentos en el campo 
de la tecnología lítica, cerámica,  ósea y  metalúrgica.

Innovar

Un espacio para la investigación y un recurso para la difusión, donde se aviva el respeto por el 
patrimonio arqueológico; avanzando en materia de innovación, ofreciendo una alternativa 
pedagógica que mejora la eficacia y calidad en los procesos de enseñanza y aprendizaje a través 

de la comprensión directa de los habitat naturales  y las adaptaciones al medio.

Difundir

Con actividades educativas en relación a la tecnología y los modos de vida en la Prehistoria. La  
finca Algaba posee unas extraordinarias características como espacio forestal que fácilmente 
nos traslada al pasado y que la convierte en un excelente aula al aire libre, idónea  para  

desarrollar   actividades  sobre  la Prehistoria y el patrimonio natural de la Serranía de Ronda.

Parque Científico de la Prehistoria

Un viaje al conocimiento
Fruto de la innovación pedagógica, del rigor científico y del respeto profundo por los 
valores patrimoniales de la Serranía de Ronda, en colaboración con una red de entidades 
de economía social y convenios con Universidades andaluzas y europeas en materia 
de Arqueología Experimental, Agroecología y Educación Ambiental, el Parque Científico 
de la Prehistoria de Ronda ha logrado aportar nuevos datos al conocimiento  de la 
Prehistoria Reciente del sur de la Península Ibérica.

Descubriendo - Investigando - Innovando - Difundiendo
Definimos programas educativos adaptados al ámbito escolar, universitario, a 

profesionales e investigadores, turistas y para la población en  general. Organizamos y 
llevamos a cabo cursos, jornadas y distintas  experiencias dirigidas a  investigadores y  

universitarios, montaje de exposiciones y rodaje de documentales.

www.algabaderonda.com - algabaderonda@hotmail.com - Tfnos.: 952114048  ó  653901043
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Otro paseo por 	Ronda

Ruinas del Castillo de Ronda

de comprar abslutamente de todo.
A destacar también los magníficos 

Jardines de Blas Infante, con unas vistas 
al Tajo y a la Sierra realmente espec-
taculares, que conecta a su vez con la 
bicentenaria Alameda, parque de corte 
romántico de gran tradición entre los 
rondeños, con una balconada al fondo 
como gran mirador hacia la parte más 
alta del Tajo. Siguiendo la calle Jerez ha-
cia arriba, después de visitar el Conven-
to de la Merced, donde alberga la mano 
incorrupta de Santa Teresa, que Franco 
tuvo en sus aposentos durante los casi 
cuarenta años que duró su régimen, nos 
encontraremos el centenario Hotel Vic-
toria, de estilo inglés, que albergó a Ri-
lke, Hemingway, a Ridruejo, entre otros, 
y que ofrece unos jardines colgantes en 
la misma cornisa del Tajo, absolutamen-
te bellos. Al final de esta calle, se en-
cuentra el Monumento a la Virgen del 
Rocío, la Reina de Andalucía, orientada 
hacia el ocaso de su tierra marismeña 
de Huelva, donde podemos observar 
una de las puestas de sol más bellas del 
mundo.

Por último es imprescindible tam-
bién visitar la Iglesia de los Descalzos, 
con una impresionante puerta barroca.

El Mercadillo
A partir de la construcción del 

Puente Nuevo, se une la antigua medi-
na con la parte más llana, al otro lado 
del puente, sobre una imponente masa 
rocosa. Comienza por aquí un nuevo 
trazado urbanístico de calles rectas pa-
ralelas y perpendiculares que se extien-
de por lo que se le denominaba Dehesa 
del Mercadillo. Es la parte comercial de 
Ronda, en donde se apodera el bullicio 
y el trasiego de una capital andaluza: 
tiendas, bancos, paseos, coches... en 
marcado contraste con la paz, la calma 
y el silencio de la otra parte del Puente, 
la Ciudad.

Muy interesantes monumentos exis-
ten también en esta parte de Ronda, 
como son el Puente Nuevo, que salva 
el impresionante barranco, icono de la 
ciudad por excelencia. Siguiendo en lí-
nea recta, y de la misma época, nos en-
contramos a la simpar Plaza de Toros de 
la Real Maestranza de Caballería, orden 
nobiliaria que data del siglo XVI. Impres-
cindible también es pasear por la famosa 
calle La Bola, una de las calles peatona-
les más largas de España, Centro Comer-
cial Abierto de la ciudad. Toda esta zona 
se caracteriza principalmente por ser el 
área mercantil de Ronda, donde se pue-

41. El Puente Nuevo.
42. La Plaza de España.
43. Plaza de Toros.
44. Museo Taurino.
45. Jardines de Blas Infante
46. Alameda del Tajo.
47. Convento de la Merced.
48. Mano de Santa Teresa.
49. Hotel Victoria.
50. Monumento a la Virgen del Rocío.
51. Calle de la Bola.
52. Iglesia del Socorro.
53. Círculo de Artistas.
54. Ermita de la Concepción.
55. Posada de las Ánimas.
56. Templete de los Dolores.
57. Iglesia de los Descalzos.

El Mercadillo
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5 PLAZA DE TOROS

6 TEATRO MUNICIPAL VICENTE ESPINEL
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8 CASA DE LA CULTURA

9 CENTRO CIVICO MARIA SCHEMM
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20 CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

21 COMISARIA DE POLICIA NACIONAL

22 CAMPO MUNICIPAL DE DEPORTES - CASA DE LA JUVENTUD - PISCINA MUNICIPAL

23 EDIF. SERVICIOS MULTIPLES: JUZGADOS - POLICIA LOCAL - BOMBEROS - PROTECC. CIVIL)

24 HOSPITAL GENERAL BASICO DE LA SERRANIA

25 PUNTO LIMPIO  
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Bodega Doña Felisa

Cordel del Puerto El Quejigal

Ronda, 29400 (Málaga)

Tfno. Móvil./Cell Phone: 0034 606 94 59 36

Tfno./Phone: 0034 95 116 60 33

Fax: 0034 95 116 60 33

info@chinchillawine.com

www.chinchillawine.com

Bodega Doña Felisa

Nuestros tintos son rojo 
cereza, violetas, rubí, 
granates de capa alta, 
limpios, brillantes, de alta 
intensidad aromática, fruta 
madura con aromas de cedro 
y especias, entrada suave, 
glicéricos, carnosos, redondos, 
envolventes, de post gusto largo 
con recuerdos a frutos negros del 

bosque y monte bajo...

Un gran tinto andaluz en el mundo

Málaga
Zurich

New York
Madrid

París
Londres
Berlín
Dublín

México D.C.
Barcelona
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Bar-Restaurante y Terraza de copas

Ubicado en el mismísimo centro 
urbanístico y comercial de Ronda, 

esquina Plaza del Socorro con la 
famosa Calle de la Bola, ocupa un 
antiguo y bellísimo edificio de estilo 
modernista de principios del siglo XX, 
recién restaurado con exquisito gusto 
y fidelidad arquitectónica, al tratarse 
de una de las construcciones más 
emblemáticas del modernismo y art 
noveau rondeño, de la que Ronda es 

máximo exponente en Andalucía.

C/ Espinel, 17 - Ronda 29400 (Málaga) - Tfno.- 952879093 - www.enronda.net

Porque somos la nueva referencia gastronómica y lugar de encuentro donde late el corazón de la ciudad
‘En el corazón de Ronda’

En la planta alta se encuentra un 
acogedor y precioso comedor, 

y una variadísima vinoteca, todo con 
una decoración de aires taurinos muy 
lograda y propia de la Cuna del Toreo.
En Casa Ortega,  en el mismo corazón 
de Ronda, siempre acertará para comer 
o cenar; la visita al lugar es inexcusable 
e imprescindible, por su ubicación, su 
esmerado servicio y su gran calidad y 
variedad gastronómica, con los mejores 

productos seleccionados.

En la Barra del Bar se pueden 
degustar sus deliciosas tapas, 

donde se conjunga la mejor tradición 
de las clásicas tapas rondeñas con un 
nuevo concepto de estos pequeños 
manjares, absolutamente sorprendente. 
Sentado en alguna de las mesas de la 
plaza se puede disfrutar de una buena 
copa, comida o tapeo y del trasiego 
comercial que ofrece este lugar lleno 
de vida en el punto neurálgico de la 

ciudad del Tajo.
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Este es el son de Cayetano: toreo de 
Ordóñez y torero de Ronda. Aunque 

también podría ser al revés. Depositario, 
junto a su hermano Francisco, de un 
hermoso legado al que por encima de 

todo quiere seguir honrando y ser digno 
continuador. Es el último de los Ordóñez, 

por ahora, y Ronda siente el orgullo de 
tener entre sus paisanos a una gran 

persona que se transforma en las tardes 
de sol y albero en un grandioso torero.

P
or ahora es el último de esta 
dinastía rondeña en incor-
porarse a la soledad yerma 
del ruedo ante la verdad ne-
gra del toro. Cuánto hubiera 
disfrutado Papa Ernesto si 
hubiera podido ver torear a 

los bisnietos y nietos de sus dos grandes ídolos 
toreros. Con qué tremenda y grandiosa respon-
sabilidad han asumido el testigo de su casta, 
mezclada con otras sangres toreras que hacen 
que en la actualidad, tanto Francisco como Ca-
yetano, sean los toreros que posean y se pa-
sean por las plazas con la mayores y mejores 
estirpes taurinas dentro de sus venas. 

Y ambos, aunque no nacidos aquí, se con-
sideran rondeños y así se anuncian en ocasio-
nes en los carteles. Son los herederos de la 
Tauromaquia rondeña, de la historia con letras 
grandes del Toreo, y su plaza es la de Ronda, y 
su aire siempre es el de Ronda.

Ese es el son de Cayetano, toreo de Ordo-
ñez y torero de Ronda. Y así suena Cayetano: a 
Goyesca, a sobriedad, a verdad, a arte, a pro-
fundidad y hondura como el Tajo, a delicadeza, 
a lentitud, a empaque, a Ordóñez, a Ronda...

Desde muy pequeñito fue consciente de 
las familias toreras a las que pertenece, su pa-
dre siempre, junto a su hermano, los llevaba a 
tentar para inculcarles este mundo al que ellos, 
aunque niños, también pertenecían. En estos 

tentaderos siempre daba Paquirri algunos pases 
con sus hijos en brazos o en los hombros para que 
sintieran lo que era ponerse delante de un toro, 
aunque fuera una vaquilla pequeña pero brava.

La decisisón de hacerse torero la tomó un tan-
to tardía, siempre existió en su mente esa posibli-
dad, pero nunca lo comentó a nadie hasta que fue 
adoptada, tenía absolutamente claro que primero 
quería estudiar y formarse en su otra pasión, la 
cinematografía, sobre la que, al terminar sus es-
tudios, hizo sus pinitos en Telecinco junto a Boris 
Izaguirre; al poco la resolución más trascendental 
de su vida estaba tomada: quería e iba a ser torero 
con 28 años de edad. Incluso cuando su abuelo 
preparaba a su hermano Francisco, nunca exterio-
rizó esa posiblidad y aprovechar así los inmensos 
conocimientos y enseñanzas del Maestro. Por eso 
sorprendió a propios y a extraños tal decisión, que 
tenía bien guardada en lo más profundo. Cayetano 
siempre ha sido una bellesíma persona, muy celosa 
de su intimidad. Amante de su espacio y de su so-
ledad, de su vida interior para la que tiene sus mo-
mentos, y sólo le gusta compartir consigo mismo.

Hemingway decía que nadie tiene la culpa de 
donde nace, y aunque para nada reniega de su 
ciudad natal Madrid, se siente rondeño por tra-
dición, por su apellido y por ser depositario de 
un hermoso legado, Ordóñez y Ronda, al que por 
encima de todo quiere seguir honrando y ser dig-
no continuador. Ronda tiene un peso y una im-

portancia en la historia de la Tauromaquia absolutamente 
trascendental, cuna del toreo, plaza maestrante más bella 
del mundo, dos de las grandes dinastías toreras, y ahora 
Francisco y Cayetano como abanderados actuales de la 
historia torera de esta tierra. Ordóñez y Ronda, con toda 
su carga histórica, forman un tándem inseparable. Y así lo 
siente y bien lo lleva a gala Cayetano, muy dentro de sí y 
en la manifestación artística de su personalísimo toreo. 

Pero, curiosamente, lo que más le gusta de esta ciudad 
son sus amigos, los de siempre, los de toda la vida, porque 
aquí están sus raíces, su peña, aquí se siente en casa, el 
mejor lugar para compartir y relajarse. Entre ellos es uno 
más, para nada le gusta ser centro de atención, le inco-
moda enormemente. Tímido y reservado, es muy cariñoso 
con la gente que aprecia. Sus leales amigos de Ronda son 
uno de sus grandes tesoros, a los que no renuncia por nada 
y bien sabe cultivar y cuidar. 

Le encanta pasear por su ciudad, lo que hace con ab-
soluta tranquilidad, porque los rondeños lo vemos con or-
gulllo pero como un convecino más entre nosotros. Pasear 
por sus calles, la Ciudad o el Mercadillo es un auténtico 
placer para él, como también lo era para su abuelo. Su 

Ordóñez y Ronda, con toda su 
carga histórica, forman un tándem 
inseparable. Y así lo siente y bien lo 
lleva a gala Cayetano, muy dentro de 
sí y en la manifestación artística de 

su personalísimo toreo. 

por Faustino Peralta Carrasco
y Juan A. Carrasco Glez. Gros

Cayetano,  el último 		 de los Ordóñez
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monumento preferido, como no, es la Plaza de Toros, don-
de siempre sueña con las mejores Goyescas.

Tanto su hermano como él han querido recuperar para  
ellos la casa familiar del Recreo de San Cayetano, que com-
pró su bisabuelo El Niño de la Palma y luego éste tuvo que 
vender por necesidades económicas. Casa donde nació 
su abuelo Antonio Ordóñez, que años después recompró, 
donde están las cenizas en un brocal de un pozo del otro 
gran amigo del Maestro, Orson Welles. Su viuda Pilar Lez-

cano heredó el usufructo y los hermanos Rivera Ordóñez, a 
su vez, la han rescatado tras acordarlo con ella. Son ellos 
ahora quienes distrutan de este auténtico Museo privado 
de Antonio Ordóñez, es su casa de Ronda, como antes 
lo fue de su familia rondeña, donde pasaron muchos días 
de su niñez y adolescencia. Allí están los recuerdos de su 
abuelo, sus cuadros, sus premios, sus efectos personales, 
el Templo de Antonio Ordóñez. Siempre preparado para 
cuando Cayetano o Francisco quieran llegar, en una de sus 
múltiples escapadas hasta su tierra, al encuentro con su 
raíces y su linaje. 

Los aficionados y críticos dicen de Cayetano que es fiel 
continuador del estilo rondeño de torear, aunque a veces 
esas definiciones actualmente sean cuestionadas, Cayetano 

tiene su propio estilo como artista. Tiene cosas de su abuelo, 
como por ejemplo iniciar la faena de muleta con la rodillla 
derecha en tierra, parando las primeras acometidas del toro 
para que humille y se centre en el engaño; como se coloca 
en la barrera con el capote; el echarse agua en los tobillos 
para asegurar las manoletinas y darle frescura a los pies, ese 
toreo de artista, con suavidad y eterna lentitud. Pero también 
cosas de su padre, sus ojos verdes, su forma de ponerse la 
montera, el físico y el poderío ante la adversidad.

Siempre que torea, tiene en mente a los amigos y seguido-
res que van a verle y apoyarle, a los que nunca le gusta defrau-
dar, torea pensando en ellos, su presencia es lo que le transmite 
presión y responsabilidad.

Curiosamente su afición al cine le ha servido también para 
ver y repasar, a veces de manera obsesiva, imágenes grabadas 
de grandes toreros y de su familia taurina, incluso de él mismo; 
para aprender, corregir defectos y pulir su toreo. Considera, por 
otro lado, que la Fiesta goza de muy buena salud, ya que hay 
muy buenos maestros en el escalafón que están haciendo histo-
ria, las plazas se llenan y la gente sigue considerando a los toros 
como la gran Fiesta Nacional de España.

Es un orgullo para Ronda que Hemingway se fijara en dos 
de sus toreros como sus grandes ídolos, y transmitiera con sus 
obras el conocimiento de las corridas al mundo entero. A partir 
de entonces los toros adquirieron una dimensión internacio-
nal de la que hasta ese momento carecía, especialmente en el 
mundo anglosajón. Y Ronda, como ciudad emblemática de la 
Tauromaquia, es también conocida en todo el mundo, además 

de por sus propios encantos, por ser la matriz desde donde nace 
el toreo moderno. Por consiguiente la literatura de Hemingway 
ha beneficiado y sigue beneficiando a la Fiesta, a los Ordóñez y 
por consiguiente a Ronda.

Y todavía se espera mucho de Cayetano, y él lo tiene que 
dar, está en el camino. Ha ganado la partida en muchas tardes, si 
se puede decir así, a cuantos le acompañaban en el cartel, a José 
Tomás, a Morante... pero a él, lógico por otro lado, se le exige 
más regularidad y bien sabemos que puede y debe conseguirla.

Las cogidas para nada le han arrendado, como le ocurrió 
a su bisabuelo, en esto se parece más bien a Antonio Ordóñez 
y a su propio padre Paquirri, se crece ante ellas. Se le ve ahora 
toreando con más seguridad y con más arte, sin necesidad de 
tener que exponerse excesivamante. Antes arte que tragedia, 
esa es la cuestión. Afortunadamente todas sus cornadas han 
sido limpias y de relativamente fácil recuperación, pero las ci-
catrices están ahí y algunas de ellas fueron bien fuertes. Pero 
curiosamente sus lesiones más graves no han sido producidas 
por asta de toro sino por su pelea con el toro. Un pisotón de 
uno de ellos le llegó casi a destrozar por dentro del abdomen y 
lo tuvo postrado en una difícil y lenta recuperación durante tres 
meses, prácticamente sin poder moverse. Y el dedo pulgar de 
la mano derecha le está dando continuos problemas a la hora 
de matar, al no haberse llevado a cabo una correcta curación 
de esa fractura.

Pero las cornadas siempre están ahí, y el torero siempre se 
acuerda de ellas, y por eso se le tiene respeto al toro, el valor se 
antepone al miedo, y una vez delante del animal no se puede 

pensar en ello, pues de lo contrario sería imposible enfrentarse 
a él y crear arte ante tal fiera, noble pero con dos enormes y 
afilados cuchilllos en su impresionante cabeza, de fuerza des-
comunal en su cuello, buscando carne y queriendo en todo 
momento hacer sangre, porque quien manda en sus terrenos 
es el animal y no acepta que nadie se le interponga en ellos, 
sólo con el engaño de la muleta o el capote es posible ganarle 
la partida. Por eso la culpa de las cornadas es siempre del tore-
ro que no ha sabido engañar bien al toro, porque la obligación 
del animal es cogerlo por todos los medios y quitarlo de en 
medio como pueda.

Afortundamente hoy Cayetano se encuentra bien, le sigue 
motivando la responsabilidad de sus apellidos, se da un plazo 
aún de algunos años para ser un figurón del torero, y al tiempo 
que lo será porque lo lleva en su casta, y tesón, arte, calidad y 
ganas no le faltan.

La relación con sus hermanos y familia es excelente, y con 
Francisco, como con los demás maestros, existe esa rivalidad 
subterránea, como Ordóñez y Dominguín , que no reconocen 
nunca los toreros de querer siempre ganar la partida en los 
ruedos, aunque a sus vez se alegren de sus triunfos.

Suerte Maestro, suerte Rondeño, y qué suerte tiene aho-
ra Ronda de que seas su Torero.

Torea pensando en sus amigos, 
su presencia y apoyo es lo que le 

transmite presión y responsabilidad. Armani, el gran diseñador, fue quien le 
confeccionó el vestido de la Goyesca de 
Ronda 2009, que luce en las fotografías.

 Más bien tímido y reservado, es muy cariñoso con la gente que 
aprecia. Sus leales amigos de Ronda son uno de sus grandes tesoros, 

a los que no renuncia por nada y bien sabe cultivar y cuidar. 

Y así suena Cayetano: a Goyesca, a sobriedad, a verdad, a arte, a 
profundidad y hondura como el Tajo, a delicadeza, a lentitud, a 

empaque, a Ordóñez, a Ronda...
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www.enronda.net - Tfno.-636 261 975 - info@casasruralesderonda.com

Casas Rurales de Ronda, S.L.

Turismo Rural de calidad

En la misma Hoya del Tajo, con Ron-
da allá en lo alto encima del inmenso 
paredón rocoso. Un lugar muy espe-
cial para unos días especiales, rodea-
do de huertas y naturaleza en estado 
puro, donde no falta ningún detalle 
para sentirse tranquilo y a gusto.
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Aceitunas Almario Aceitunas Almario
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Bodega Conrad
Serranía de Ronda

San Lorenzo
Un vino elegante y 
voluptuoso con un 
color rojo rubí, limpio 
y brillante. Llega a 
través de la nariz 
con sorprendente 
delicadeza y 
complejidad, con notas 
de cereza fresca, fresa, 
frambuesa y toque 
de rosas. En boca es 
amplio y equilibrado, 
con taninos sedosos. 
Final largo y suave.

Soleón
De color rojo oscuro, 
con aromas intensos, 
fino y complejo. Tabaco, 
moras, especias negras, 
y mineral. El paladar es 
elegante, apoyado por 
una estructura suave, 
taninos finos y delicados.
Fresco y con un 
toque de mermelada 
de cereza. Matices 
de menta y humo, 
integrados con los 
aromas de la madera.

Cristina
Color rojo violeta 
oscuro, elegante, tiene 
una primera impresión 
misteriosa, aromas 
minerales de los suelos 
calcáreos de Ronda, 
seguido de frambuesas, 
moras, arándanos, tinta 
y finalmente notas a 
chocolate. Al paladar es 
redondo, con taninos 
suaves y aterciopelados. 
Equilibrado, concentrado 
y fresco. 

Bodega y Viñedos Conrad se encuentran a los pies de la Sierra de las Nieves, con 6,5 hectáreas de viñedos propios dentro de  un 
hermoso paraje natural integrado por encinas, olivos, almendros y nogales, con un total de 27 hectáreas de extensión.

Las viñas, orientadas al poniente, reciben en verano una brisa refrescante que baja de la sierra y favorece enormemente al fruto, que 
con  otros elementos del terroir proporcionan unas características específicas que le da una gran personalidad al vino.
Las variedades plantadas son: Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Tempranillo, Merlot, Petit Verdot, Malbec y Pinot Noir. El envejecimiento 
del vino se lleva a cabo en barricas de roble francés en una bodega  subterránea, excavada en la roca, con una capacidad de hasta 
300 barricas. Su filosofía es la elaboración de vinos de gran calidad, dentro del Sistema de Viticultura Integrada.

Theo y Ana María Conrad-Stauffer - Ctra. El Burgo, Km. 4 - E-29400 Ronda (Málaga) - Apdo. Correos 326
conrad@vinosconrad.com - www.vinosconrand.com



Antonio Ordóñez

Ronda en 
Hemingway

Cayetano Ordóñez
 “Niño de la Palma”

stán cerca los cincuenta años de la 
desaparición, en la paz rota de su casa 
de Ketchum, de una de las cabezas más 
nobles del siglo XX. Ronda, era la ciudad 
que más le enamoró de Andalucía, y dos 
de sus toreros, el Niño de la Palma y su 
hijo Antonio Ordóñez, formaron parte 
primordial como fuente de inspiración 
de su primera y última obras (“Fiesta” 
y “El verano peligroso”). Y le fascinaba 
Ronda triplemente, por ser cuna del 
toreo, con una de las plazas de toros más 
antigua donde nació el toreo moderno 
con Pedro Romero; por dar al mundo 
dos de sus grandes ídolos toreros, y 
por ese cañón abismal que conforma 
su Tajo. Ninguna ciudad como Ronda 
tenía tanto poder de atracción para 
el escritor. Sin duda Ronda era para 
él una ciudad emblemática, pues en 
cierta manera representaba la tensión 
dialéctica entre la vida y la muerte tan 
impregnada en la cultura española.

E
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El Premio Nobel de Literatura más 
popular de la historia no dejaba mucha 
obra: seis novelas excelentes, unas cin-
cuenta historias cortas, algunas de ellas 
marravillosas; la mejor interpretación de 
la tauromaquia hecha nunca por ningún 
extranjero; algunos trozos sutilmente do-
cumentados sobre la cacería y la pesca; 
una obra de teatro sin pena ni gloria; mu-
chísimos reportajes, algunos extraordina-
riamente buenos; una colección de cartas 
más bien herméticas y unos pudorosos y 
extraños poemas. Así pues siempre nos 
quedará su literatura, como un mural san-
grante y atrayante.

Su relación con Ronda y dos de sus rondeños toreros, 
Cayetano Ordóñez y su hijo Antonio Ordóñez, es un vínculo 
aún poco investigado y valorado en la dimensión que nuestra 
ciudad se merece, permaneciendo casi en la penumbra y a la 
espera de que se le dé la magnitud que verdaderamente tuvo 
tanto en su vida como en su obra. 

Hemingway amaba tanto a España 
que, en los años posteriores a nuestra 
Guerra Civil en la que realizó labores 
de corresponsal, no pudo recalar nueva-
mente a ella hasta el año 1953, primero 
porque era persona non grata por el ré-
gimen franquista y depués porque decía 
que mientras quedara algún amigo en las 
cárceles españolas jamás volvería al país 
que más amaba después del suyo; duran-
te todo este tiempo siempre dijo que se 
sentía como un preso fuera de la cárcel, lo 
cual era peor que estar dentro.

Hemingway puso de moda en el 
mundo a España y a los toros, con Ronda 
y Pamplona como ciudades emblemáticas 
de la tauromaquia, como imponiendo un 

honor y sublimando una huella, no sólo 
dando a conocer nuestro paisaje y forma 
de vida sino haciéndolo a través de un ori-
ginal estilo y una ética excepcional.

No podríamos imaginarnos a Hemin-
gway sin “Fiesta”, “Muerte en la tarde”, 
“Por quien doblan las campanas”, “Vera-
no peligroso”; sin las corridas de toros y el 
sentimiento trágico de la vida y la muerte; 
sin ese concepto tan español de la nada; 
sin su conversión al catolicismo, y el aban-
dono de su fe como consecuencia de la 
guerra civil; sin la prolongación de sus vi-
vencias hispánicas en Cuba; sin su retorno 
a la Península en los últimos años de su 
vida y su fallido intento de revivir los vie-
jos días de feria y fiestas1.

Hemingway halló en el toreo el mode-
lo para su estilo revolucionario en prosa, fi-
jándose sobre todo en la escuela rondeña, y 
convirtió este estilo literario en el más carac-
terístico de su época.

Percibió, primero en Cayetano y después en su hijo Antonio, las mismas cualidades 
en el arte de torear que él luchaba por alcanzar en su prosa, como el estilo del toreo de 
Ronda: “sobrio, de repertorio limitado, simple, clásico y trágico.”

El Niño de la Palma le había hecho sentirse por primera 
vez novelista, y su hijo Antonio le hizo renovarse y subsistir 
como maestro del género. Dos toreros rondeños, padre e hijo, 
habían sido su primer y último cántico.
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su viejísima plaza de toros, era la cuna de 
la tauromaquia en España. El ruedo esta-
ba cerca de un enorme tajo que dividía 
la ciudad en dos partes. Los grajos que 
anidaban en los agujeros del barranco 
volaban en círculos, precipitándose en 
la quebrada al atardecer. Cuando había 
una corrida de toros, los caballos muertos 
eran despeñados por el precipicio, y los 
buitres se lanzaban a las rocas para devo-
rar los cadáveres3. 

Hemingway, conforme fue recorrien-
do y conociendo España, no se sentía 
especialmente atraído por el sur, prefería 
Pamplona, Madrid o Valencia. Aunque 
Ronda era su excepción, Ronda era otra 
cosa para él, su ciudad favorita andalu-
za. Desde sus primeras impresiones de 
adolescencia, la vida de Hemingway va 
estar angustiosamente determinada por la 
atracción  del abismo, por esa sima estre-
mecedora y fascinante en la que le parecía 
llegar a resolverse ese misterio existencial 
de la vida y la muerte4. Y seguramente por 
eso le fascinaba Ronda triplemente, por 
ser cuna del toreo, con una de las plazas 

Ronda es una ciudad que estuvo muy cerca 
de Hemingway, es una de sus ciudades es-
pañolas. Fue el lugar que más le enamoró 
de España en su primera visita de 1923, 
la pequeña ciudad en la montañas con la 
plaza de toros más antigua de la Penín-
sula, y sus espectaculares precipicios por 
cuyo fondo corre el río. La ciudad le ha-
bía sorprendido enormemente, se quedó 
prendado de ella. Además era famosa por 
su estilo de lidia “sobrio, de reportorio li-
mitado, simple, clásico y trágico”, según la 
definición del propio autor2. Como otros 
turistas, Ernesto sacó fotografías de un bu-
rro en las calles polvorientas y pintorescas, 
y claro está, del inolvidable barranco (las 
fotos están archivadas en la Colección He-
mingway, Biblioteca Kennedy). También 
Ronda tenía su “escenografía romántica”, 
sus vendedores de souvernirs y todos los 
atractivos para una luna  de miel o la fuga 
con una pareja. Pero debajo de la super-
ficie colorista, Hemingway espiaba rasgos 
más profundos, violentos y trágicos. Sus 
sentimientos no se podían articular toda-
vía, pero probablemente intuía que había 
encontrado algo importante. Ronda, con 

de toros más antigua donde nació el to-
reo moderno con Pedro Romero; por dar 
al mundo dos de sus ídolos toreros, Niño 
de la Palma y su hijo Antonio; y por ese 
cañón abismal que conforma su Tajo; nin-
guna ciudad como Ronda tenía tanto po-
der de atracción para el escritor. Sin duda 
Ronda era para él una ciudad emblemáti-
ca, pues en cierta manera representaba la 
tensión dialéctica entre la vida y la muerte 
tan impregnada en la cultura española.

Existe por otro lado un paralelismo 
muy interesante entre Goya y Hemingway 
relacionado con dos toreros rondeños, 
Pedro Romero y Antonio Ordóñez, y con 

su análoga concepción del arte de una 
manera trágica. En las vidas de estos dos 
colosos –Goya y Hemingway– existen 
curiosas coincidencias que el escritor J.L. 
Castillo-Puche analiza magistralmente. 
Ambos acompañaban a los toreros de su 
devoción por las plazas españolas. Pero 
hay algo más sorprendente en este pa-
ralelismo de arte, afición, filosofía y vida 
entre Hemingway y Goya, y es que el fa-
moso duelo entre Ordóñez y Dominguín 
que daría lugar al “Verano peligroso” no 
es más que un reflejo y una imitación de 
la lejana pugna entre otro torero rondeño, 
Pedro Romero, ídolo también de Goya 
–como lo sería el rondeño Antonio Or-

Intuía que había 
encontrado algo 

importante. Ronda, 
con su viejísima 
plaza de toros, 

era la cuna de la 
tauromaquia en 

España, y el ruedo 
estaba cerca de un 

enorme tajo que 
dividía la ciudad en 

dos partes.
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dóñez de Hemingway– y el sevillano Cos-
tillares. Goya mantuvo una amistad entra-
ñable y auténtica devoción por Pedro Ro-
mero, a quien retrató en varias ocasiones 
con la mayor dignidad posible en su arte, 
y de la misma manera Hemingway estuvo 
rendido y entregado a una devoción casi 
morbosa por Ordóñez, cuando en él en-
cuentra lo que antes ya había adorado en 
otro torero rondeño, el Niño de la Palma 
–padre de Ordóñez y héroe de “Fiesta”– 
el cual no por casualidad se llama Pedro 

Romero en la obra de Hemingway, es de-
cir, el mismo nombre que había sido la 
máxima devoción de Goya. Lo que fue 
entusiamo paternalista por Pedro Romero 
en Goya –se sabe que el pintor le daba 
consejos al diestro que éste los seguía– 
fue en Hemingway adoración por Antonio 
Ordóñez5.

A lo largo de las obras Hemingway 
existen varias referencias a la ciudad de 
Ronda. Sobre esta población dice en su 
libro “Muerte en la Tarde”: “Hay una ciu-
dad mejor que Aranjuez para ver su pri-
mera corrida si sólo va a asistir a una, y es 
Ronda. Vaya allí si visita España de luna 
de miel o se fuga con su amante. Toda la 
ciudad y lo que se alcanza a ver en cual-
quier dirección es un entorno romántico, 
y además cuenta con un hotel cómodo 
y bien organizado donde se come bien. 
Por la noche suele soplar una agradable 
brisa, que, unida a ese entorno romántico 
y esa comodidad moderna, harán que la 
luna de miel o la escapada sean un éxi-
to... Ronda tiene todo lo que cabe desear 
para una estancia de este tipo: un paisaje 
romántico que se puede ver sin salir del 
hotel, bonitos paseos, buen vino, buenos 
mariscos, un  buen hotel, prácticamente 
nada que hacer y dos pintores residentes 
que le venderán acuarelas para que con-
serve un atractivo recuerdo enmarcado 
de la ocasión. Y, a pesar de todo ello, es 
un bonito lugar. La ciudad está edificada 
en una meseta rodeada de montañas con 
una garganta que la divide en dos y que 
termina en un desfiladero que desciende 
de forma abrupta hasta el río y la llanu-
ra de abajo, donde se ve el polvo que le-
vantan las reatas de mulas que van por la 
carretera. La gente que se asentó en ella 
cuando expulsaron a los moros procedía 
de Córdoba y del norte de Andalucía, y la 
corrida y la feria, que comienza el 20 de 
mayo, celebran la conquista de la ciudad 
por Fernando e Isabel. Ronda fue una de 
las cunas del toreo moderno. Allí nació 
Pedro Romero, uno de los primeros y más 

Entre Goya y Hemingway existía un paralelismo 
muy interesante: el pintor admiraba y seguía al torero 

rondeño Pedro Romero, y el escritor sentía devoción 
por el también rondeño Antonio Ordóñez, y la pugna 
entre éste y  Dominguín no es más que un reflejo de 

la que existió entre Romero y Costillares.

Romero y Costillares, Ordóñez y Dominguín.

grandes toreros profesionales, y en nuestra 
época, el Niño de la Palma, que empeza-
ba a ser grande, pero tras su primera cogi-
da grave, mostró una cobardía sólo igua-
lada por su habilidad para evitar riesgos 
en el ruedo. La plaza de toros de Ronda 
se construyó a finales del siglo XVIII y es 
de madera. Se alza al borde del farrallón, 
y después de la corrida, una vez que se 
han desollado y eviscerado los toros y su 
carne se ha despachado en carretas para 
la venta, los caballos muertos se arrojan al 
precipicio, y los buitres, que han sobrevo-
lado la ciudad en círculos durante todo el 
día, se lanzan a alimentarse en las rocas 
debajo de la ciudad”.

En su novela “Por quien doblan las 
campanas”, existe un capítulo, el 10, ab-
solutamente revelador. Se trata de ese ca-
pítulo en que Robert Jordan y Pilar van ha-
cia el campamento del Sordo y de repente 
se paran en medio de la montaña, están 

tomando un descanso y Pilar le cuenta 
lo que fue el principio de la guerra en 
su pueblo que no dice cual es pero que 
la crítica en general ha identificado con 
Ronda: 

“—Entonces, hablemos de lo que te 
interesa.

—¿Dónde estaba usted a comienzos 
del Movimiento?

—En mi pueblo.
—¿Ávila?
—¡Qué va, Avila!
—Pablo me dijo que era de Ávila.
—Miente. Le gustaría ser de una ciu-

dad grande. Su pueblo es... –y nombró un 
pueblo muy pequeño. (ese pueblo que no 
nombra es el que se identifica con Ronda)

—¿Y qué fue lo que sucedió?
—Muchas cosas –contestó la mujer–. 

Muchas, muchas, y todas bellacas. Todas, 
incluso las gloriosas”.

Pues bien el 18 de julio de 1936 em-
pieza el Movimiento Nacional, pero al día 

“Toda la ciudad y lo que se alcanza a ver en cualquier dirección es un 
entorno romántico... Por la noche suele soplar una agradable brisa, que, unida a 

ese entorno romántico y esa comodidad moderna, harán que la luna de miel o 
la escapada sean un éxito”.
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Hemingway al ser preguntado, años después, 
en qué ciudad o pueblo se había inspirado 
para la localización del capítulo 10 de “Por 

quien doblan las campanas”, dijo que los 
hechos fueron inventados, tal vez su respuesta 

lacónica se debió a que siguió el consejo de 
sus amigos, cuando volvió de nuevo a España 

en 1953, de que ni hablara ni se metiera en 
asuntos políticos. Y efectivamente los hechos 

no son idénticos a los que acontecieron en 
Ronda, pero la inspiración de los mismos, el 

lugar, la plaza y el barranco que describe co-
incide casi plenamente con esta ciudad y las 
ejecuciones habidas tienen cierta semejanza 

con lo que aquí ocurrió.
Plaza de España de Ronda, desde el Puente Nuevo sobre el Tajo, a la izquierda se 

encontraba el antiguo Ayuntamiento.

siguiente una vez abortada la intentona 
del Teniente Coronel Oliver, junto con el 
Capitán Villalba, de tomar el Ayuntamien-
to rondeño, en Ronda comienza lo que 
sin duda alguna podríamos llamar una 
Revolución. Se suspende la autoridad mu-
nicipal y la ciudad es regida por los Co-
mités revolucionarios, se queman iglesias, 
se saquean casas, y se persigue y detiene 
a las personas de derechas, muchas son 
asesinadas. Sobre la cifra de ejecutados 
en los dos meses escasos que duró dicha 
Revolución, los historiadores no se ponen 
de acuerdo pero no fueron menos de 250 
ni más de 500. Sea cuantos fueren el por-
centaje es elevadísimo. Ronda contaba 
entonces con unos veinticinco mil habi-
tantes. La proporción es absolutamente 
escalofriante. Este periodo revolucionario 
que a su vez se funde y confunde con la 
defensa de la República dura dos meses 
escasos hasta que las tropas de los Nacio-
nales toman la ciudad el 16 de septiembre 
al mando del General Varela. Pues duran-
te este periodo, inmediatamente después 
de ser reducidos Oliver y Villalba, son 
apresadas numerosas personas de dere-

chas y falangistas encerrados en la cárcel 
del entonces Ayuntamiento (hoy Parador 
Nacional). En esos primeros días se pro-
duce una afluencia masiva de campesi-
nos de la Comarca que llegan hasta Ron-
da (Hemingway habla de ella en su libro) 
para defender el “régimen constituido”, a 
los que el propio Ayuntamiento rondeño 
les gestiona su alimentación y les facilita 
alojamiento, al entender que vienen a de-
fender al Frente Popular, la República y la 
legalidad vigente. En las jornadas siguien-
tes estos campesinos junto a otros defen-
sores del Frente Popular, a través de listas 
que se van confeccionando de personas 
enemigas –según ellos– de la República, 
van entrando en sus domicilios, practican 
detenciones y empiezan incluso a matar-
las. Ya no se habla sólo de ir contra los 
fascistas que apoyan el golpe, sino de 
crear una sociedad nueva, apoyada en 
la libertad, en la igualdad, en la justicia, 
en los postulados del Frente Popular. Se 
va fraguando pues un nuevo derecho re-
volucionario que rompe con las normas 
tradicionales, y todo el poder de la ciu-
dad pasa al Comité de Defensa, dirigidos 

por la FAI y la CNT. Todas las noches, a 
partir de las 12, circulaba una camione-
ta negra con el nombre de “La Drácula”, 
que se dedicaba a realizar las detenciones 
para llevarlos a la cárcel o directamente 
al cementerio. La matanza colectiva más 
horrible que tuvo lugar fue la de un grupo 
de salesianos del Colegio “El Castillo”. Sin 
duda a Hemingway le llegan noticias ora-
les de todo esto cuando llega a España en 
febrero de 1937, pues ya conocía nuestra 
ciudad, cuyos rasgos trágicos tanto había 
intrigado al autor desde aquella primera 
visita en 1923 que le dejó una importante 
huella, amén de que su primer ídolo tore-
ro fuera nuestro Cayetano. 

Así que Hemingway en ese capítulo 
10 nos describe minuciosamente como se 
lleva a cabo el levantamiento popular en 
un pequeño pueblo español, la revolución, 
la toma del poder por parte del pueblo. Se 
trata pues de un pasaje trágico en el que 
tiene lugar una capea donde se tortura y 
asesina a un grupo de fascistas y simpati-
zantes de derechas, en un rito expiatorio 
donde los miembros de la clase alta sirvie-
ron como víctimas del sacrificio. La car-
nicería progresaba, el pueblo se convertía 
en populacho y empezaba a parecerse a 
un animal. Al cabo de la matanza, dice Pi-
lar la miliciana protagonista, que se sintió 
enferma, vacía, avergonzada y oprimida. 

Hemingway no menciona el nombre del 
pueblo, pero las coincidencias con Ron-
da son evidentes: la detención o secues-
tro a punta de pistola de los derechistas, 
las ejecuciones masivas, en el caso de la 
novela como si fuera una capea, la des-
cripción de la plaza donde ocurren los 
hechos que coincide con la actual Plaza 
de España de Ronda y el arrojamiento de 
los moribundos por el barranco, que con-
cuerda con el Tajo rondeño, y todas las 
actuaciones corresponden perfectamente 
al plan revolucionario anarquista trazado 
y que se puso en marcha inme-
diatamente después de la su-
blevación militar. Y tampoco ha 
de extrañar que las ejecuciones 
se hicieran con la participación 
del pueblo o del campesinado, 
aunque fueran visualmente, te-
niendo en cuenta que las reali-
zadas por el propio Estado en 
nuestros país siempre fueron 
públicas hasta el año 1915. Para 
que la revolución alcance su es-
tado de mayor pureza es obvio 
que la violencia revolucionaria 
ha de ser compartida por todo 
el pueblo, y esto es justamente 
lo que ocurrió en Ronda y en 
diversos pueblos de Andalucía 
a partir de julio del 36. Y He-
mingway en su capítulo 10 es-

Antigua Iglesia del Socorro, 
antes de ser saqueada 

e incendiada durante la 
Revolución del 36

En esos primeros días de 
la guerra civil se produce 
una afluencia masiva de 
campesinos de la Comarca 
que llegan hasta Ronda 
(Hemingway habla de ella 
en su libro) para defender el 
“régimen constituido”, a los 
que el propio Ayuntamiento 
rondeño les gestiona su 
alimentación y les facilita 
alojamiento, al entender que 
vienen a defender al Frente 
Popular, la República y la 
legalidad vigente. 
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coge Ronda como marco geográfico para 
explicar la revolución, aunque nunca la 
menciona, por ser para él la ciudad más 
emblemática de Andalucía, la que según él 
representa y simboliza Andalucía y a todo 
el pueblo andaluz. No quiso pintar otra 
cosa, a estilo goyesco, que la turbamulta 
vil, brutal y encanallada de una capea de 
pueblo, con una borrachera conjunta de 
sangre y vino. Retratado magistralmente. 
¿Qué clase de odio se dio en España para 
que un pueblo entero –hombres viejos, 
hombres maduros, mujeres, niños– pudie-
ran contemplar el toreo de unos cuantos 
vecinos como la gran fiesta, como la fiesta 
de las fiestas, la “capea” excepcional, la 
grandiosa corrida?6 

Curiosamente también existe cierta 
analogía en el hecho de la voladura de un 
puente estratégico por parte de los prota-
gonistas de la obra,  con lo que ocurrió en 
el Puente de la Ventilla cuando se acerca-
ban a nuestra ciudad las tropas del Gene-
ral Varela para conquistar Ronda para los 
Nacionales. El paralelismo es asombroso: 
Al llegar la vanguardia de los sublevados a 
unos 500 metros de este puente, llave de 
entrada a Ronda, las fuerzas gubernamen-
tales volaron con explosivos el tramo pre-
vio de carretera sin que se llegara a causar 
grandes desperfectos en la misma no dán-

doles tiempo en cambio a activar las car-
gas situadas en el puente al resultar muerta 
de un disparo una miliciana de origen por-
tugués encargada de ello, llamada Antonia 
Salgado “La Portuguesa”, huyendo hacia 
el interior de la población el resto de los 
defensores de las cuatro fortificaciones de 
mampostería que cubrían la entrada, no 
dándoles tiempo tampoco a activar la co-
rriente de alta tensión que tenían conecta-
da a la alambrada que protegía su períme-
tro. El aviso al galope de un guardia civil 
montado a caballo procedente de Ronda, 
que se pasaba a los sublevados, previno 
a la vanguardia de la compañía de Infan-
tería de Marina del capitán Ristori de las 
cargas situadas en el puente y sus accesos. 
El avance se paralizó momentáneamente 
mientras se destacó una avanzadilla que 
procedió a reconocer el terreno y matar 

de un disparo con un tirador selecto a la 
dicha miliciana que se había quedado sola 
para activar los artefactos explosivos7. 

Por último el tema de fondo de esta 
novela de Hemingway es justamente la 
doble revolución que se produce en el 
seno de la República, en el transcurso de 
la guerra civil. La primera es la revolución 
anarquista del 19 de julio, proletaria y po-
pular; y la segunda revolución de mayo 
de 1937, cuando, a raíz de los sucesos de 
Barcelona, el Partido Comunista y grupos 
afines toman el poder e inician lo que se 
ha llamado la revolución burguesa y que 
marca la segunda parte de la guerra8. “Por 
quien doblan las campanas” es la gran no-
vela simbólica de la guerra civil española. 
Al final de la misma, un poco ya a vuel-
ta de todo escribió “había un carnaval de 
traiciones y basura por todas partes”.

Como si el destino presidiera su ex-
periencia española durante casi cuarenta 
años. Ronda, como ya hemos reseñado, 
fue el lugar de nacimiento de tres famosos 
toreros que entraron en la vida y en los li-
bros del escritor. Pedro Romero, fundador 
del toreo moderno y homónimo del dies-
tro de “Fiesta”, Cayetano Ordóñez, Niño 

de la Palma, modelo para el personaje 
novelesco. Y el hijo de Cayetano, Antonio 
Ordóñez, protagonista de la última obra 
de Hemingway, “El verano peligroso”. Por 
debajo del escenario pintoresco de la ciu-
dad, apropiado para turistas o parejas en 
luna de miel, el escritor halló el nivel pro-
fundo y trágico de Ronda en el precipicio 

Las fuerzas del General Varela, apostadas en el Puente de la Ventilla, punto estratégico de entrada a  Ronda donde abatieron a 
Antonia “La Portuguesa”,  miliciana encargada de su voladura. Abajo, dibujo de un miliciano.

Las tropas sublevadas 
forman en la Plaza de 

España de Ronda, tras la 
conquista de la ciudad el 16 

de septiembre de 1936.

Curiosamente también existe cierta analogía en el hecho de la voladura de un 
puente estratégico por parte de los protagonistas de la obra, con lo que ocurrió en 

el Puente de la Ventilla cuando se acercaban a nuestra ciudad las tropas del General 
Varela para conquistar Ronda para los Nacionales. El paralelismo es asombroso.

Famosísima foto de Miguel 
Martín, en la Plaza de Toros 

de Ronda, Goyesca de 1959, 
Hemingway se reencuentra 

con sus dos ídolos toreros 
rondeños: Niño de la Palma 
y su hijo Antonio Ordóñez..
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1.	  

al que arrojaban los caballos muertos en el 
ruedo, los que serían carroña de buitres9.

Hemingway en una de sus visitas, 
en 1959, se reencontró con el Niño de la 
Palma, y con Antonio Ordóñez para ver-
lo en la Goyesca. La revista Life le había 
pagado un reportaje de ese verano que 
luego se convertiría en la novela, “Verano 
Sangriento”. Este fue su último gran vera-
no español, recuerdo de aquel primero de 
San Fermín con el padre de Antonio, de 

rondeñísimo seudónimo Pedro Romero, 
en “Fiesta”. Una de esas visitas a la ciu-
dad de Ronda la cuenta en “El Verano Pe-
ligroso”: “El viaje a Ronda, subiendo por 
los montes, fue muy bello, aleccionador y 
divertido. Antonio iba a recibir un capote 
de paseo bordado en oro regalado por el 
club de sus admiradores de aquella ciudad 
en la que nació, y previamente me dijo 
que quería mostrarme algo y contarme al-
gunas cosas. Le pregunté como debíamos 
ir vestidos para recibir el regalo.

–Somos toreros –replicó, lo que actual-
mente significa un simple polo sin corbata.

Tras la entrega del capote y el acos-
tumbrado discurso de agradecimiento, 
Ordóñez se volvió para decirme.

–Ahora vamos a buscar el tuyo.

–¿Mi qué...? 
–La medalla de oro de la ciudad que 

va a entregarte el alcalde
–¿Con esta ropa?
Yo llevaba un polo gris, por fortuna 

recién lavado, pero que no podía abro-
charse.

–Está limpio –dijo Antonio–. Además, 
somos toreros, ¿no es cierto?

Desfilamos por la ciudad acompaña-
dos de todos los admiradores del diestro 
con sus mejores trajes. La medalla era en 

conmemoración del centenario de Pedro 
Romero y sólo se había concedido a otras 
cinco personas. A Antonio le encantaron 
las ropas tan serias del alcalde y de los con-
cejales en comparación con nuestro aire 
chulesco. Chulo es una palabra de doble 
sentido, uno de los cuales designa al ham-
pa sevillana o a personajes de la picaresca. 
El otro significado es mucho más claro.

Pasamos un excelente día, aunque 
algo agotador, con los buenos y auténticos 
amigos que Antonio tenía en aquella en-
cantadora y extraña ciudad. Luego aban-
donamos la cuna del toreo y el baluarte 
de la usura y, tras muchas vueltas, fuimos 
descendiendo por los montes hacia un 
camino que, siguiendo una corriente de 
agua, iba a desembocar en la playa, más 
abajo de Marbella, y, desde allí, la carrete-
ra de la costa nos condujo a Málaga”.

Efectivamente, en las actas del Ayun-
tamiento rondeño consta la concesión de 
dicha medalla que también aparece en el 
listado de distinciones de la “Hemingway 
Society” que el escritor recibió a lo largo 
de su vida. Así mismo el Ayuntamiento 
de Ronda nombró a título póstumo “Hijo 
Adoptivo de la Ciudad de Ronda” a Don 
Ernesto Hemingway en julio de 1996.

A Hemingway se le concedió la  Medalla de Pedro Romero  a finales de los años 
cincuenta, y en 1996 fue nombrado “Hijo Adoptivo de la Ciudad de Ronda”

Hemingway en una de sus 
últimas visitas a España, 

obsérvese el nombre del 
vino que  se está degustando 

en la mesa.

La Confitería de siempre en Ronda tiene un 
nombre: Las Campanas, fundada nada más y 
nada menos que en el año 1849, anteriormente 
situada en la calle de los Remedios nº 5. A prin-
cipios del siglo XX pasó a manos del jefe de re-
postería del recién inugurado Hotel Victoria, Ale-
jandro Escolar, que procedía de Segovia, el cual 
junto a Elias Aparicio la adquieren a los entonces 
propietarios, hijos de José Copello, que asimis-
mo le dieron un gran prestigio por la fabricación 
de los excelentes mantecados y polvorones finos, 
exclusivos y patentados por esta Casa. A partir 
de entonces Las Campanas se convertiría tam-
bién en una verdadera Escuela de Maestros re-
posteros rondeños, que tanta fama le ha dado a 
nuestra ciudad.

En 1926 Alejandro Escolar obtiene el primer 
Premio del Concurso de Productos Artesanales, 
organizado por el Ayuntamiento rondeño, con 
sus Yemas del Tajo, que comienzan a gozar de 
una gran aceptación entre propios y extraños; lo 
que lleva a su creador, un año después, a regis-
trar la marca y la patente.

En 1942, la confitería pasa a manos de la fa-
milia Martínez, y hoy en día es una empresa fami-
liar regentada por Juan Martínez e hijos, que a su 
vez la heredó de su padre. 

Esta Confitería, de excelencia en sus produc-
tos, ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos 
con la tradición de siempre. Su buen hacer y sus 
riquísimos productos la sitúan como el referente 
de la repostería en la Ciudad del Tajo, donde asi-
mismo se puede disfrutar de ella en su estupen-
da Cafetería en un ambiente relajado, cómodo y 
con un servicio impecable.

Siguen ofreciendo una elaborada pastele-
ría artesana, los riquísimos bienmesabes 
de almendra, los mantecados y polvorones 
de siempre y las mundialmente conocidas Ye-
mas del Tajo, recuerdo y regalo obligado de la 
ciudad para todos aquéllos que nos visitan.
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C/ Padre Mariano Soubirón, 5 bajo Local 1 -
 Ronda 29400 (Málaga)

Telf. 952 190 871 - herbolariosantaclara@gmail.com

Dietética especializada para Celiacos, Deportistas, Grohn, 
Vegetarianos, Deportistas, Niños...

Spacilises Dietetics: Celiacs, Diabetics, Grohn, Vegetarian, 
Children, Sports Kids...

Kinesiología holística, Fitoterapia, Aromaterapia, Flores de Bach.
Kiniosology holistic, Herbal Medicine, Aromatherapy, Bach Flowers

AlqVimia
Alta coméstica natural con 

ingredientes ecológicos.

Centro Corner
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El Niño de la Palma
en

Hemingway

En 1925 debutaba espectacularmente el nuevo fenómeno de la tauromaquia de entonces, 
Cayetano Ordóñez, El Niño de la Palma, con 19 años. Era de Ronda “y se llamaba Cayetano”, 
rezaba el lema, cuna del toreo, lugar que había intrigado a Hemingway aquella primavera 
de 1923, y éste percibió en el torero las mismas cualidades en el arte que él luchaba por 
alcanzar en su prosa, como el estilo del toreo de Ronda: “sobrio, de reportorio limitado, 
simple, clásico y trágico.” Tanto Ernesto como su mujer Hadley se hicieron rápidamente 
devotos del “mesías que había venido a salvar el arte del toreo”.

Una de aquellas tardes de San Fermín, en 
1925, Juanito Quintana, dueño del Ho-
tel Quintana, invitó a Hemingway y a 
uno de sus amigos americanos a saludar 

al torero mientras le vestían con el traje de luces. El 
escritor rápidamente captaría la escena en palabras: 
“...las tres y media de la tarde; una habitación som-
bría; silencio y aprensión; el joven matador de pie sin 
sonreír, aparentemente solo a pesar de la compañía 
de los subalternos; los americanos torpes y vergonzo-
sos. El torero estaba serio y aislado, con una dignidad 
hierática como el joven dios de un antiguo rito propi-
ciatorio”. La escena fue la inspiración para la primera 
gran novela de Hemingway, “Fiesta”. En ella, el mata-
dor ficticio Pedro Romero, como el insigne rondeño 
que perfeccionó el toreo a pie (1754-1839), estaba 
inspirado en el real y rondeño también Cayetano Or-
dóñez, como si éste hubiera sido la resurrección de su 
paisano, toreo clave en la historia de la tauromaquia10.

De Cayetano había dicho: “ ...fue hecho matador en 
una primavera, y en su segunda temporada parecía 
ser el mesías para salvar la fiesta, si es que había algún 
mesías que pudiera salvarla...”. “Yo estaba el día de su 
presentación como matador de toros en Madrid, y le 
vi, en el primer año que se presentó en Valencia, lle-
var a cabo dos faenas tan hermosas y sorprendentes, 
que todavía puedo recordarlas, pase por pase. Con la 
capa era de una gran sinceridad y pureza de estilo, y 
no mataba mal, sin ser, no obstante, más que cuan-
do tenía suerte, un gran matador. Mató varias veces 
recibiendo, es decir, esperando a que el toro se pre-
cipitase sobre la espada, a la vieja usanza. Y con la 
muleta era magnífico... Al final de temporada recibió 
una cornada grave y dolorosa en el muslo, cerca de la 
arteria femoral. Aquello fue el fin”.

Por aquellos años veinte se fue detrás de Cayeta-
no Ordoñez como un peón más, sólo que en vez del 
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tel (ahora llamado el Montoya). Es curioso 
que ese primer borrador resultase proféti-
co de la decadencia profesional y moral 
por la que había de pasar el verdadero 
diestro Cayetano Ordóñez, Niño de la 
Palma. Después de su primera cogida gra-
ve a fines de temporada de 1925, perdió 
su valor y “nunca lo recuperó”. Le siguie-
ron años de un querer y no poder, pasó a 
vivir una decadencia profesional y moral, 
al fracasar como torero se dio a la bebida, 
llegando a la humillación de hacerse ban-
derillero en la cuadrilla de otro espada, y 
su vida terminó entre desilusión y miseria.

A describir la carrera de Cayetano 
Ordóñez como el nuevo fenómeno de la 
fiesta brava, y su hundimiento vergonzoso 
después de su primera cornada grave, el 
escritor se deja llevar de nuevo por una 
asociación de ideas, esta vez en relación 
con el tema del honor. El orgullo es la ca-
racterística más fuerte del español, nos 
dice Hemingway; mantener el honor es 
una cuestión de orgullo11. “Tras su primera 
temporada triunfal, al año siguiente tenía 
firmado más contratos que ningún otro 
matador, pero sus actuaciones en el ruedo 
fueron una sucesión de desastres. Apenas 
podía mirar al toro. Resultaba doloroso 
ver su miedo cuando tenía que entrar a 
matar, y se pasó toda la temporada asesi-
nando toros de la manera menos peligro-
sa posible, cruzando la trayectoria de sus 
acometidas para introducir el estoque en 
el cuello, clavárselos en los pulmones o 
en cualquier lugar que tuviera a mano, sin 
dejar su cuerpo al alcance de los pitones. 
Fue la temporada más vergonzosa que 
un matador había tenido hasta aquel mo-
mento. Lo que había sucedido es que la 
cornada, su primera cogida grave, le había 
arrebatado su valor. Nunca lo recuperó. 
Tenía demasiada imaginación. En los años 
sucesivos se armó de valor en bastantes 
ocasiones y consiguió realizar buenas ac-
tuaciones en Madrid, con el único fin de 
seguir obteniendo contratos por la publi-
cidad que le darían en la prensa... Pero 

maletón de los capotes y el estuche de las 
espadas, portaba un gran cuaderno esco-
lar donde tercamente, con desconfianza y 
también con ilusión, comenzó su primera 
novela.

Cayetano, además de un torero pin-
turero, interesaba y mucho a los demás, 
y apenas se daba cuenta de ello. No se 
explicaba como tantos poetas podían es-
cribir sobre él, era un torero de estilo, pero 
también en su manera de ser, de estar, las 
mujeres suspiraban por él, incluida la del 
propio Hemingway, la pianista Hadley Ri-
chardson. Tenía clase y una gran elegan-
cia natural. Y le gustaban las juergas fla-
mencas, amigo de los flamencos porque 
bailaba tan bien como ellos, como un pro-
fesional más. En una de esas juergas, en 
la Feria de Sevilla, conoció a su mujer, la 
actriz y cantante Consuelo Araujo, artísti-
camente Consuelo Reyes, cuya boda en la 
iglesia de Jesús de Medinaceli fue bastante 
accidentada ya que el cura se negó a ce-
lebrar la ceremonía al no tener los novios 
los papeles en regla. Consuelo, de soltera, 
hizo de modelo en varias ocasiones para 
el pintor Julio Romero de Torres, y los ce-
los de Cayetano le hicieron comprar esos 
cuadros para después quemarlos todos.

En los borradores de “Fiesta”, el pro-
tagonista Jakes Barnes se va a dormir la 
noche después que él y sus amigos han 
visitado al torero (llamado todavía Niño) 
en la habitación nº 8 del Hotel Quintana. 
Cuando a las 6 de la mañana es desper-
tado, pues tres hombres entran en su ha-
bitación llevando a otro con las piernas 
colgando. “No pude ver bien la cara del 
hombre que llevaban, pero se parecía al 
Niño. De todas formas lo pusieron en el 
número 8”.

En la versión final de “Fiesta” no hay 
la más mínima indicación de ebriedad ni 
de flaqueza moral en El Niño de la Pal-
ma/Pedro Romero, aunque el personaje 
va a parar a la misma habitación del ho-

Cayetano, además de un torero pinturero, 
interesaba y mucho a los demás, y apenas se 

daba cuenta de ello. No se explicaba como 
tantos poetas podían escribir sobre él, era un 
torero de estilo, pero también en su manera 

de ser, de estar, las mujeres suspiraban por él, 
incluida la del propio Hemingway, la pianista 

Hadley Richardson. Tenía clase y una gran 
elegancia natural.

Por aquellos años veinte, Hemingway 
se fue detrás de Cayetano Ordoñez como 

un peón más, sólo que en vez del maletón 
de los capotes y el estuche de las espadas, 
portaba un gran cuaderno escolar donde 
tercamente, con desconfianza y también 
con ilusión, comenzó su primera novela.
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a diez años de aprendizaje de los toreros 
antiguos antes de tomar la alternativa... 
En el toreo, esta genialidad, que debe de 
existir desde el principio, se complica aún 
más por la necesidad de valor físico para 
enfrentarse a las cornadas y a la muerte 
cuando la cogida se ha hecho realidad 
por primera vez”. Cayetano Ordóñez “El 
Niño de la Palma”, en su primera tempo-
rada como matador, tras haber tomado la 
alternativa en primavera después de algu-
nas buenas actuaciones como novillero 
en Sevilla, Málaga, y otras incompletas en 
Madrid, parecía más que ningún otro el 
mesías que había venido a salvar el toreo.

Con Cayetano pasó muchos momen-
tos juntos, pero reconocía que no era 
como Antonio. “Porque como Antonio 
no entra más que uno en una docena de 
millones”. Sin embargo decía del padre 
que “...al principio tenía mucho temple y 
muchos cojones y su vida de torero tuvo 
mucho mérito. Antes de torero había sido 
zapatero, panadero y pinche de cocina. 
Sabía dirigir la lidia como nadie. Sus pases, 
además, eran largos, armoniosos, lentos, 
muy mandones pero sin descomponerse. 
En seguida se quedó solo y se merendó 
a muchos, pero más tarde, más tarde, lo 
de siempre... Cuando fue dejando que 
se apoderara de él el miedo, ya sabes, se 
hizo un cobarde y un farsante”. Siempre 
decía que “...el Niño de la Palma fue ab-
solutamente torero, pero a ratos tenía al-
guna tarde fatal en la que perdía toda su 
espontaneidad y su majestad. No parecía 
entonces el mismo. Era como si le entrara 
unas rachas incontroladas de apatía y de 
indeferencia. Más que miedo a los toros 
era como miedo a sí mismo, no casancio, 
sino un aburramiento especial que conta-
giaba a todos. La cara se le ponía triste, sin 
aliento alguno...“. Sin duda la temporada 
que más gozó viéndolo fue la de 1925.

Cuando Ernesto vio de nuevo a Caye-
tano en Ronda, 1959, el día de la Goyesca 
que toreaba su hijo, notó que el ex-torero, 

estas actuaciones a fuerza de nervio no 
eran más que los actos valerosos de un 
cobarde”. Quizá Hemingway cargaba de-
masiado las tientas, pero la crisis, la cues-
ta abajo que recorre el Niño de la Palma 
es evidente. Hemingway se sentía herido, 
defraudado y humillado públicamente por 
haber apostado por él. De la apoteosis 
pasó al mayor de los desastres, cuando 
al año siguiente, en los Sanfermines, le es 
devuelto un toro a los corrales y la turba 
lo persigue hasta el Hotel Quintana para 
intentar vengarse de la “estafa”.

En cierta ocasión, en Madrid, donde 
Hemingway convivía con una tropa char-
latana que comentaban, se reían de todo y 
todo lo tomaban a pitorreo. Se pasaban el 
día hablando de toros y en sus conversa-
ciones abundaban las sandeces, hasta que 
un día el escritor no pudo aguantar más y 
dio un puñetazo en la mesa y una patada 
a la silla y dijo:

–Me cagaré en la madre del que repi-
ta eso, y si no da alguna explicación, diré 
que es un hijo de puta... parece de castra-
dos una broma así, y además de cobar-
des... ¡Ese torero es amigo mío!

Se trataba del Romero de Fiesta (del 
Niño de la Palma). Él podía llamarle co-
barde, los demás no. Tras la decepción 
con Cayetano, decía que éste al final 
mierdeaba. Cuando a la decepción se le 
añadió el despecho, y a la admiración el 
desprecio llegó a escribir en “Muerte en la 
tarde”: “Si va a ver al Niño de la Palma, es 
posible que contemple la cobardía por su 
aspecto menos atractivo: nalgas gordas, 
calva prematura por el empleo de fijado-
res capilares y senilidad precoz. De todos 
los jóvenes toreros que surgieron a los 
diez años posteriores a la primera retirada 
de Belmonte, fue él quien suscitó más fal-
sas esperanzas y quien provocó el mayor 
desengaño. Comenzó a torear en Málaga 
y sólo había pisado el ruedo en veintiu-
na ocasiones, en contraste con los ocho 

“parecía bastante viejo esa mañana y ex-
trañamente encogido”. Hemingway, casi 
cinco años mayor y un alcohólico también 
por aquellas fechas, empezaba igualmen-
te a verse más pequeño y débil. El destino 
paralelo de los dos hombres seguiría su 
curso al morir Cayetano sólo unos cuan-
tos meses después del novelista (Cayetano 
murió el 30 de septiembre de 1961)12.

“...al principio Cayetano tenía mucho 
temple y muchos cojones y su vida de torero 

tuvo mucho mérito. Sabía dirigir la lidia 
como nadie. Sus pases, además, eran largos, 
armoniosos, lentos, muy mandones pero sin 

descomponerse. En seguida se quedó solo y se 
merendó a muchos...”

En la página anterior, 
Cayetano rematando con 

un magnífico pase de pecho. 
Abajo, el reecuentro en Ronda 

del escritor con sus dos 
grandes inspiraciones toreras: 

los rondeños Cayetano 
Ordóñez y su hijo Antonio 

(1959).
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Fábrica de Piel - Leather Factory

C/ Armiñán, 17 - Tfno.- 952 875 712 - Ronda

Se sentirá como en su propia casa

Nuestra máxima es la calidad en todos nuestros servicios e instalaciones para 
que nuestros clientes se sientan confortablemente acogidos. Cuidamos todos los 
detalles para que su estancia sea lo más grata posible. Nuestro restaurante es 

una referencia culinaria en la ciudad, con una carta dinámica de temporada, donde 
predominan platos de la cocina rondeña de siempre con clara inspiración en sabores 
y aromas fácilmente reconocibles de la tierra, sin olvidar la mejor selección de los 

productos más representativos de la Serranía.

• Servicio discrecional de Viajeros
• Autobuses y microbuses, 
   desde 19 a 55 plazas
• Agencia de Viajes propia

- 40 años a su servicio -
•Gerente: Rafael Lara Jurado

Avda. Poeta Rilke, 9 - Ronda
Tfnos.: 952873674 - 670873674
Fax: 952877647 
email: laraygarcia.autobuses.gmail.com



62 63RO  DA
U  

EXCELLENCE
RO  DA

U  
EXCELLENCE

Con Antonio Ordóñez se paraba el mundo para Hemingway, era su gran mito 
viviente. No era sólo amistad y afecto, era su pasión y sueño, el modelo ideal 
para el artista. No había nada comparable. Quería que fuese su gran obra, el 
protagonista perfecto. Veía en la figura del rondeño la resurrección de un dios 
torero, la resurrección de todos los míticos matadores. Entre los dos se llamaban 
socios,  Ernesto era la pluma y Antonio su tema. Era la fantasía revivida y recreada 
que una vez vislumbró en su padre. Antonio Ordóñez fue sin duda alguna su 

gran genio artístico, al que admiraba con auténtica adoración. 

Antonio Ordóñez
en

Hemingway
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a Antonio Ordóñez, hijo de Cayetano, el 
Niño de la Palma, al que el escritor había 
re-creado como Pedro Romero en “Fies-
ta”. El padre tenía veintiún años cuando 
Ernesto lo vio en los Sanfermines de 1925; 
su hijo tenía exactamente la misma edad 
en 1953. A Hemingway le parecía estar re-
viviendo su propia juventud y su novela al 

observar la actuación del segundo maes-
tro de Ronda que había venido a salvar el 
toreo moderno. Como antaño conociera 
al padre, ahora conocía al hijo en una 
habitación de hotel pamplonica: “La pri-
mera vez que vi a Antonio Ordóñez me 
di cuenta de que podía realizar todos los 
pases clásicos sin engaños, de que era ca-
paz de matar bien si se lo proponía y de 
que era un genio con la capa. Compren-
dí que poseía las tres grandes cualidades 
de un matador: coraje, habilidad en su 
profesión y gracia ante un peligro mortal. 
Pero cuando un amigo mutuo me indicó 
al salir de la plaza, después de la corrida, 
que Antonio deseaba que lo fuese a ver 
al Hotel Yoldi, pensé: No vuelvas a iniciar 
amistades con toreros, especialmente con 
éste, cuando sabes lo bueno que es y lo 
mucho que perderás si le ocurre algo”. (El 
verano peligroso).

Cuando llegó a la puerta de la habita-
ción del hotel: “Antonio yacía desnudo en 
la cama excepto por una toalla colocada a 
manera de hoja de parra. Lo primero que 
advertí fueron sus ojos: los ojos más ne-
gros, brillantes y alegres de cuantos se han 
visto, junto con una maliciosa sonrisa de 
pillete, y no pude evitar advertir los costu-
rones que tenía en el muslo derecho. An-
tonio me tendió la mano izquierda, pues 
se había hecho un feo corte en la derecha 

con el estoque al matar al toro, me invitó:
–Siéntese en la cama. Dígame, ¿soy 

tan bueno como mi padre?
Así que, contemplando aquellos ojos 

extraños, desaparecida su sonrisa junto 
con cualquier duda acerca de si seríamos 
amigos, le aseguré que era mejor que su 
padre y le expliqué lo bueno que éste ha-

bía sido. Luego, hablamos de su mano. 
Afirmó que volvería a torear al cabo de 
dos días. El corte era profundo pero no 
había afectado los tendones ni los liga-
mentos... desde entonces fuimos amigos.” 
(El verano peligroso).

A partir de aquí lo siguió año tras año, 
sobre todo aquel de 1959. Y el escritor no 
tendría más que sacar de sus archivos se-
cretos todo lo que no había podido escri-
bir del padre. Pero ahora el ídolo verdade-
ro estaba vivo y exigía, además de culto, 
ciudados y solicitudes de amigo13.

En el “Verano peligroso”, escribe so-
bre Antonio la primera vez que lo vio to-
rear: “Comprendí que era verdaderamen-
te grande en el primer pase largo que dio 
con la capa. Fue como ver juntos a todos 
los buenos diestros, y había muchos con 
vida y de nuevo en los ruedos, excepto 
que él era mucho mejor. Con la muleta 
resultó perfecto. Mató bien y sin dificul-
tades. Al contemplarlo de cerca y con 
ojo crítico supe que sería uno de los más 
importantes matadores si nada llegaba a 

ocurrirle. Lo que no supe es que iba a ser 
grande pasara lo que pasara y que su co-
raje y su pasión aumentaría a cada herida 
grave... Al contemplar a Antonio ante el 
toro me di cuenta de que tenía las mismas 
cualidades que había tenido su padre en 
la gran época. Cayetano poseía una abso-
luta perfección técnica. Sabía dirigir a sus 

Tras la guerra civil Hemingway no 
había pisado España entre 1939 
y 1953 porque había jurado no 
volver a ella mientras algún ami-

go suyo estuviera en la cárcel, y tampoco 
el régimen franquista lo dejaría entrar hasta 
que ese mismo año fue firmado el acuerdo 
bilateral con los Estados Unidos. Cuando 

Hemingway llega de nuevo a España en 
el verano de 1953, vuelve de nuevo a los 
Sanfermines, celebrándolo como antaño. 
Las corridas no fueron muy buenas, a ex-
cepción de algo que Hemingway definió 
como “histórico”: la primera vez que vio 

A Hemingway le parecía estar reviviendo su propia juventud y su primera novela  
“Fiesta” al observar la actuación del segundo maestro de Ronda que había venido 
a salvar el toreo moderno. Como antaño conociera al padre, ahora conocía al hijo 
en una habitación de hotel pamplonica.
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Todo aquella primera admiración por el padre de Antonio, el Niño de la Palma, 
había quedado muy lejos, casi como una anécdota inicial, porque en el Ordóñez 
sublimado Ernesto había querido encontrar todas las virtudes del torero. No era 

para él una persona sino el mito inmortal del matador hecho carne y figura.

“Antonio con una simple capa de percal dominaba media tonelada de animal agresivo 
equipado de un un arma mortal a cada lado de la cabeza, obligándolo a pasar una y 
otra vez junto a su cintura y sus rodillas, y formaba con él una escultura, pues la relación 
entre los dos protagonistas y los lentos movimientos de la capa con los que guiaba al 
toro los fundían en una escultura tan bella como los mejores que he visto”. E.H.

lo siguiente también en “El verano peli-
groso”: “El segundo que le tocó no era ni 
medio toro... Antonio solicitó permiso al 
presidente para matar aquel toro, pagar 
por el sobrero y lidiarlo al final de la co-
rrida... La res que Antonio había adquiri-
do para compensar el lamentable quinto 
animal salió del oscuro toril enfilando los 
cuernos más largos, más gruesos y más 
afilados que había visto en un toro de lidia 
desde nuestro regreso a España en 1953. 
Era enorme, si un átomo de grasa, y persi-
guió a uno de los banderilleros por encima 
de la barrera, sobre la que pasó el cuerno 
derecho en su busca. Entonces avanzó 
Antonio, lo citó y al atacar el animal mo-
vió la capa lentamente, casi con suavidad, 

subalternos, los picadores y los banderille-
ros, de manera que toda la lidia del toro, 
las etapas que lo llevan a la muerte, estaba 
detalladamente ordenada y razonada. En 
eso Antonio era aun superior, por lo que 
cada pase que daba con la capa desde el 
momento en que el animal entraba en la 
arena, cada movimiento de los picadores y 
el sitio en que clavaban la puya, respondía 
a un inteligente plan que buscaba preparar 
al animal para el último acto de la corrida: 
el juego de la roja muleta que lo acodicio-
na para morir de una estocada”.

A Hemingway le impresionó la digni-
dad del joven diestro, su gracia y sus ojos 
extraños “los más oscuros, más brillanes, 

nuevo lo ve torear en 1956: “Antonio casi 
hizo que me atragantase al verlo actuar 
con la capa. No era la impresión que pro-
voca el llanto como en la ya clásica foto-
grafía de aquel francés ante la derrota de 
Francia, sino la que hace que el cuello y 
el pecho se pongan en tensión y los ojos 
se empañen al ver que algo que uno creía 
muerto y concluido vuelve a la vida en 
tu propia presencia. Antonio lo hacía del 
modo más puro, más bello, más cercano 
al toro y más peligroso que puede hacerse 
y controlaba el peligro y lo medía en pro-
porciones micrométricas”. 

En otra corrida en Madrid, Hemin-
gway escribe en “El verano peligroso”: 

“La corrida fue mala y los graderíos apa-
recían repletos. Los toros se mostraban 
irresolutos y eran peligrosos. Embestían 
con escaso empuje para detenerse a mi-
tad del ataque, y dudaban en cargar con 
los caballos... Antonio evitó que la corri-
da fuera un completo desastre y dio en 
Madrid la primera demostración de lo 
que era capaz. Su primer toro no valía 
nada. Se mostraba indeciso ante los ca-
ballos y no parecía dispuesto a embestir 
abiertamente, pero Antonio lo cogió con 
su capa de manera delicada y suave, lo 
corrigió, fue enseñándole y animándolo 
mientras lo hacía pasar cada vez más 
cerca de su cuerpo. Ante nuestros ojos lo 
convirtió en un toro bravo. Antonio pa-
recía influir en la mente del animal hasta 
que éste comprendió lo que se esperaba 
de él. Si el toro tenía ideas poco apropia-
das, Antonio supo cambiarlas sutilmente 
pero con firmeza”.

Y de otra corrida en Córdoba cuenta 

más alegres que nadie había visto”. Aun-
que se había prometido no volver a com-
plicarse en el mundo de los toreros, sabía 
que él y Antonio estaban destinados a ser 
amigos. Así empezó una amistad con el 
hijo de Cayetano, que tendría consecuen-
cias aun más peregrinas que en el caso del 
padre. Como siempre, había una justicia 
poética en la experiencia española del 
escritor, como si estuviese elegida por el 
hado14. Desde aquella primera vez, Ernes-
to giraba en torno suyo, al retortero, fasci-
nado, arrebatado. Le recordaba mucho a 
su padre, El Niño de la Palma”, pero a An-
tonio lo consideraba mucho más seguro y 
hecho. Incomparablemente superior.

Desde el primer momento encaja-
ron a la perfección, se gastaban bromas 
continuamente. Antonio siempre travieso, 
como un colegial le decía:

–Vamos camino de empatar. Yo el 
mejor torero, tú el mejor escritor del mun-
do. El más Nobel de todos.

–Eres muy generoso –replicaba He-
mingway.

–Lo que pasa es que los escritores os 
dais la gran vida. Para vosotros todo es 
muy fácil. Mira tú, todos a trabajar para ti 
y tú triunfando.

Y sobre la mujer de Antonio, Carmen, 
dice: “Era la hermana menor de Luis Miguel 
Dominguín. Era una muchacha muy more-
na y bonita, de bellas facciones y una gran 
figura. Ella y Ordóñez iban a casarse aquel 
otoño y se advertía en todo lo que hacían o 
decían lo mucho que se amaban”.

De nuevo en “El verano peligroso” 
narra lo que sintió en Logroño cuando de 
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para llevarlo a donde quería, ejerciendo 
sobre él un total dominio y ofrecióndonos 
una lección de como deben darse pases 
a un auténtico toro de enormes cuernos, 
arrimándose más y entreteniéndose más 
que cualquier otro con un medio toro al 
que previamente hubiesen manipulado. 
Pidió al presidente que no le diesen más 
que una vara, de modo que el animal no 
recibiera el menor daño, e indicó a los 
banderilleros como querían que las clava-
ran y en qué terreno. Lo contemplé mien-
tras esperaba impaciente, sin apartar la 
vista del toro, estudiándolo y preparando 
su actuación. Indicó a Juan donde quería 
que le situasen el animal y luego se acer-
có para dominarlo con cuatro pases muy 
bajos; con la rodilla izquierda en tierra, 

adelantando la derecha, iba formando un 
trenzado con la magia de su muleta, ani-
mando a la res, ofreciéndole un objetivo, 
y con suavidad y dulzura le demostraba 
que en aquella fase de un juego mortal no 
iba a resultar herido ni castigado.

Tras aquellos pases tenía al toro a 
su merced, y Ordóñez continuó demos-
trando al público lo que un gran artista, 
valiente y que conoce las reses, puede 
hacer con una animal auténtico, armado 
de cuernos largos y fuertes. Realizó todos 
los pases clásicos pero sin trucos ni simu-
laciones, arrimándose al toro tanto como 
Jaime Ostos y sin perder el control un solo 
momento. Concluida su exhibición de pu-
reza y lentitud con que puede llevarse a 
cabo la lidia, arrimándose mucho, puso 
punto y final con pase de pecho, para 
luego cuadrar al toro y despedirse de él 
alzando la muleta, que enseguida enro-
lló, y, apuntando alto, se lanzó por encima 
de los enormes cuernos; el toro murió al 

instante mientras el público enloquecía de 
entusiamo. El presidente le concedió ambas 
orejas en el momento que los espectadores 
de sol saltaban sobre la barrera para pasear 
en hombros a Antonio y a Jaime. Ordóñez 
intentó resistirse pero acabaron alzándolo, y 
resultaba evidente que nada de aquello se 
había preparado de antemano. Había dema-
siada gente y estaba demasiado excitada”.

Con Antonio Ordóñez bromeaba de ser 
su socio capitalista: “Empezamos a ser so-
cios en 1956. La verdadera base de nuestra 
relación comercial consistía en el acuerdo 
de que yo me ocuparía de la literatura y él 
de los toros”. Entre ellos siempre se daban 
bromas al respecto como esta conversación 
recogida:

–¿Qué tal la marcha de la Sociedad 
desde el último Consejo de Administración? 
–preguntaba Ernesto.

–El cajero dice que va viento en popa 
–repondía Antonio.

–Si lo dice el cajero habrá que creerle 
–insistía Ernesto.

–Yo creo que habrá que ir a una am-
pliación de capital y comprar solares en la 
Costa del Sol... –aconsejaba con toda serie-
dad Ordóñez.

–Lo que tú digas, hecho está –y se da-
ban la mano solemnemente como dos so-
cios que cierran un trato importante.

Siempre en público usaban un lenguaje 
convencional, expresamente para dar idea 
de una asociación comercial que no existía. 
Entre ellos se daban palmadas, bromeaban 
y ganseaban el uno con el otro. 

Sobre esta relación con Hemingway, el 
propio Ordóñez explica: “Ernesto y yo nos 
llamábamos a veces “socios” en plan de bro-
ma, y esto era así por dos cosas importantes. 

Una de ellas porque salió publicado en un 
periódico español que habíamos compra-
do quinientos mil o un millón de acciones 
de Unión Pacífico, una auténtica revolu-
ción, es decir, que habíamos comprado 
casi todos los trenes de Estados Unidos. Era 
mentira, pero resultaba divertido, y empe-
zamos a llamarnos “socios”. Y la otra razón 
era porque los dos nos habíamos hecho 
una promesa muy seria: que yo nunca iba 
a escribir un libro, ni él tampoco iba a lidiar 
un toro. Y hemos cumplido”.

En cierta ocasión, dentro de la juerga 
de San Fermín, sonó una voz destemplada 
con una especie de fandango:

Antonio Ordóñez, qué casta
y qué nombre de torero
y qué cátedra la tuya
en las arenas del ruedo.

Sonaron aplausos. Ernesto se levantó 
y acudió a la barra. Y naturalmente invitó 
a todos. En ese momento apareció Anto-
nio Ordóñez con gente de su cuadrilla y 
amigos y abrazando a Antonio dijo: “Esto 
va bien, estoy muy contento”... más tarde 
escribiría: “Este ha sido el periodo más fe-
liz de mi vida”.

Lo era, visiblemente lo era, y estaba 

emocionado y se dejaba abrazar y abra-
zaba a todos. Y los toreros que acompa-
ñaban a Antonio, aunque sentían su miaja 
de envidia, celebraban las soleás que se 
recitaban en honor de Antonio:

El vino se paladea
y se paladea el toreo
si Antonio Ordóñez torea.

Ahora el ágape era más efusivo por-
que la presencia del torero rondeño –el 
hijo de Cayetano, como tenían que repetir 
siempre los viejos para mayor enterneci-
miento de Hemingway– había calentado 
más el ambiente más de lo que estaba. 
Las mujeres lo miraban rendidas y él no 
podía disimular su coquetería. Vestía de-
portivo, pantalones muy estrechos y un 
pañuelo de seda al cuello. Su voz tenía 
una ronquera que a veces suena a cam-
po y otras a vida de cabaret. Venían del 
desencajonamiento, y hacían recuento 
de los pitones y estampa de los bichos. A 
Ernesto se le caía la baba viendo los ges-
tos y las zalemas de aquel muchacho que 
parecía un lindo dandy pero que, cuando 
sonaba el clarín, sabía transfigurarse en un 
verdadero héroe. Si el torero ya de por sí 
era para Hemingway el único héroe en su 
mundo, Ordóñez era la culminación de 
esta epopeya actual y viviente15.

En 1959 Hemingway aceptó la invi-
tación de su amigo Bill Davis de pasar la 
temporada taurina en su casa de La Con-
sula, en las afueras de Málaga, tal y como 
había prometido a su compadre Antonio 
Ordóñez entre mayo y octubre. Era la pri-
mera vez que habían sido huespedes en 
casa ajena por más de un fin de semana. 
Su barco atracó en Algeciras, recordándo-

le aquella primera vez que entró a España 
por esta blanca ciudad de aire morisco. Era 
primeros de mayo, los Hemingway llegan 
a la Consula lleno de entusiamo. Bill Davis 
y Ernesto Hemingway tomarían una y otra 
vez la ruta castellana por las montañas ha-
cia la meseta durante todo el verano para 
seguir a Antonio Ordóñez y otros toreros 
por toda la geografía peninsular16.

Si el torero ya de por sí era para Hemingway el único 
héroe en su mundo, Ordóñez era la culminación de esta 

epopeya actual y viviente.

“Los dos nos habíamos hecho una promesa muy seria: 
que yo nunca iba a escribir un libro, ni él tampoco iba a 

lidiar un toro. Y hemos cumplido”. A.O.
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Al dueño de La Consula, Bill Davis, Antonio Ordóñez le llamaba 
de broma que era “el negro”, el que le escribía los textos a Ernesto. 
Hombre correctísimo, por otra parte, y al que Hemingway le tenía 
plena confianza por su sabiduría para calibrar situaciones y conocer a 
la gente. Siempre iba al frente de la mujeres, era el secuestrador silen-
cioso, el superfiel organizador de toda posible tarascada, el clavero, el 
cartero, el administrador, el revendedor, el callado mamporreador por 
si llegaba el momento de sacudir estopa. De sus bolsillos podía salir 
todo, un cheque, una receta médica, una entrada para los toros, un 
telegrama misterioso, un revolver del Oeste. Acaso le gustaba exagerar 
de atuendo de rico gañán17.

La finca de La Cónsula se sitúa a la entrada de la barriada de Chu-
rriana, en Málaga, y la llamaban así porque había pertenecido a Juan 
Roz, cónsul de Prusia. Actualmente es la sede de la prestigiosa Escuela 
de Hostelería de Málaga. Aquí no queda nada de Hemingway porque 
la casa estuvo vacía durante años y fue saqueada, pero en sus paredes 
cuelgan grandes fotografías que recuerdan la estancia entre sus muros 
del Premio Nobel. La habitación donde se hospedó es ahora un ves-
tuario de alumnos. En el restaurante, hay una reproducción del atril en 
el que leía y escribía Ernesto, casi siempre de pie porque decía que 
«escribir y viajar, además de ensancharte las miras, te ensanchan el 
culo, así que prefiero escribir de pie».

Eran días de intenso calor y Mary Welsh compró unas toneladas de 
hielo, que llegaron en un camión y se volcaron en la piscina. Allí, el 21 
de julio de 1959, celebraron el 60 cumpleaños del escritor que coinci-
día a su vez con el cumpleaños de Carmen, la esposa de Antonio. En 
el bar del Hotel Miramar, le dijeron que la hija de su viejo amigo André 
Malraux, Florence, quería conocerlo, acudió al vestíbulo y regresó a La 
Consula con tres personas: Florence, Monique Lange, que trabajaba en 
Gallimard, la editorial francesa de Hemingway, y un joven escritor espa-
ñol, Juan Goytisolo, que era amante de Monique. Hubo intercambios de 
regalos, guitarristas y bailaores, fuegos artificiales y una galería de tiro en 
la que el escritor demostró su todavía impecable puntería disparándole 
hasta siete veces a un mismo cigarro encendido en la boca del torero. 
Así los describe Ernesto en “El verano peligroso”:

Finca de La Consula , en Churriana (Málaga), donde se 
alojó Hemingway aquel verano peligroso de 1959. 

“Mary hizo que montasen en el 
jardín una barraca de tiro al blanco 
que alquiló a unos feriantes. Anto-
nio se había impresionado mucho en 
1956 cuando Mario, el chófer italiano, 
sostenía cigarrillos en la mano en me-
dio de un vendaval para que los apa-
gase con un rifle del 22. En la fiesta, 
Antonio los mantenía en la boca para 
que les quitase la ceniza. Lo hicimos 
siete veces con los rifles de aire com-
primido de la barraca y al final él les 
daba fuertes chupadas para ver hasta 
donde conseguíamos llegar.

De pronto, me dijo:
–Ernesto, ya no podemos seguir. El úl-

timo balín casi me ha rozado los labios.
De esta anécdota del cigarrillo en la 

Cónsula comentaba Ordóñez: “...eso ya lo 
habíamos hecho antes en Madrid, en la fin-
ca de los Aguirre, en la Granjilla de El Esco-
rial, pero con balas del 22. A la gente le lla-
mó mucho la atención que nos dejáramos 
tirar con una escopeta de aire comprimido 
y nosotros decíamos: Hombre, después de 
haberlo hecho con una bala del 22, pues 
esto no tiene ninguna importancia.

Después de aquella larga estancia en 
La Consula y el periplo de Hemingway 
por toda España siguiendo a Antonio, éste 
fue invitado por el escritor a los Estados 
Unidos junto a su esposa Carmen, donde 
visitaron su casa de Idaho y recorrieron el 
Gran Cañón del Colorado y las Vegas.

Ernesto era sumamente supersticioso, 
y por eso, cuando en Aranjuez tuvo 
el gesto de recoger a una muchacha 
que había sido atropellada por un 
mozo, y se vio con las manos man-
chadas de sangre, lo tomó por mal 
augurio, como efectivamente así fue: 
“En la plaza de esta bella ciudad iba 
a comenzar Antonio Ordóñez la lidia 
de segundo toro, cuando un maletilla 
saltó la barrera y le dio unos excelen-
tes pases antes de que sus banderi-
lleros pudieran capturarlos: Antonio 
se acercó con la capa, le dijo algo 

brevemente y, pasándole el brazo por los 
hombros, lo estrechó con fuerza. Luego 
se encaminó hacia el toro. Ahora lo cono-
cía bien y lo había calibrado. Sus prime-
ros pases, incomparables, fueron lentos y 
elegantes mientras movía la capa delante 
de la res. El público advirtió que estaba 
presenciando algo que anteriormente 
nunca había presenciado y en lo que no 
había truco alguno. Jamás habían visto a 
un matador que perdonase y felicitara a 
alguien que había estado a punto de ha-
cer imposible la lidia del toro... Antonio 
manejaba la capa como nadie entre los 
vivos la había manejado. Condujo el ani-
mal hasta uno de los hermanos Salas para 
que lo picase y ordenó:

-Cuídalo y haz lo que yo te diga.
El toro era valiente y fuerte y embis-

tió con brío pese a tener la puya bien cla-
vada. Antonio lo apartó para repetir sus 
bellas y lentas verónicas. En la segunda 
vara, la res derribó al caballo y lanzó a 
Salas contra la barrera. Su hermano Juan, 

Hemingway, en el callejón de 
la Plaza de Toros de Ronda, 

en la Goyesca de 1959. Detrás 
su amigo Bill Davis, dueño 
de La Consula. Al lado del 

fotógrafo, su otro entrañable 
amigo Juanito Quintana,  

dueño del famoso hotel donde 
se hospedaba el escritor en 

Pamplona desde 1923.

“Lo primero que advertí fueron 
sus ojos: los ojos más negros, 

brillantes y alegres de cuantos 
se han visto, junto con una 

maliciosa sonrisa de pillete, 
y no pude evitar advertir los 

costurones que tenía en el 
muslo derecho”. E. H. 
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banderillero de confianza, quería que el 
animal se enfrentase de nuevo al picador 
puesto que era muy fuerte y necesitaba 
otras dos varas que le cansaran los mús-
culos del cuello para que bajase la cabeza 
de modo que resultara más fácil matarlo.

–No me des lecciones –le respondió 
Antonio–. Lo quiero tal como es.

Antonio pidió permiso al presidente 
para poner banderillas. Después de cla-
varle un par, volvió a pedir permiso para 
entrar con la muleta. Tomó el toro con 

herido por una brazo al tiempo que acu-
dían Domingo Dominguín, su apodera-
do, y su hermano Pepe. Todos se dieron 
cuenta de la importancia de la herida y, 
a la vez, su hermano, su apoderado y Mi-
guelillo lo sujetaron, intentando llevarlo a 
la enfermería. Antonio se libró de ellos fu-
rioso mientras le decía a Pepe:

–¿Y tú te consideras un Ordóñez?
Se encaminó al toro sangrando y colé-

rico. En otras ocasiones lo había visto enfu-
recerse en la plaza y con frecuencia lidiaba 
bajo una mezcla de beatitud y rabia inte-
ligente. En esa ocasión iba a matar aquel 
toro del mejor modo que pudiera hacerse, 
y le constaba que debía hacerlo pronto o se 
desmayaría por la pérdida de sangre.

Cuadró la res y vi cómo colocaba la 

muleta baja, muy baja, y, apuntando a la 
ranura entre las paletillas, se lanzó a la per-
fección por entre los cuernos. Luego alzó la 
mano mientras contemplaba a su enemigo, 
ordenándole que sucumbiese a la muerte 
que había clavado en su interior.

Permaneció allí, sangrando, sin per-
mitir que nadie lo tocara hasta que el toro 
cayó en redondo. Siguió en pie y su gen-
te temía acercársele después de lo que 
les había dicho, hasta que el presidente, 
en respuesta al flamear de pañuelos y a 
los gritos, le concedió las dos orejas, el 
rabo y la pata. Esperó que le entregasen 
sus trofeos y lo contemplé ensangrentado 
mientras procuraba abrirme paso entre la 
multitud hasta la puerta que conduce a 
la enfermería. Ordóñez intentó iniciar la 
vuelta al ruedo pero se desplomó en bra-
zos de Ferrer y de Domingo. Conservaba 

tanta suavidad, de modo tan sencillo y con 
tanta elegancia que cada pase semejaba 
una escultura. Realizó todos los clásicos y 
parecía querer elaborarlos y darles mayor 
pureza, así como hacerlos más peligrosos 
cuando a conciencia acortaba sus natu-
rales, doblando el codo para acercarse a 
la res mucho más de lo que lógicamente 
puede hacerse. Era un toro grande, entero, 
valiente y fuerte, con buenos cuernos, y 
Antonio llevó a cabo la más completa y 
clásica faena que jamás he visto.

Al concluir, y ya con la res a punto de 
que la estoqueasen, creí que Ordóñez se 
había vuelto loco. Comenzó a hacer los 
pases trucados de Manolete y que antes 
había hecho Chicuelo II para demostrarle 
al público que, si querían aquello, iban a 
ver como debía hacerse de verdad. Lidia-
ba al animal en la arena en que antes se 
había dado varas a tres reses y que éstas 
habían desnivelado con las pezuñas, for-
mando hoyos. Cuando, de espaldas, en un 
pase llamado la “giraldilla”, el toro resbaló 
y, al revolverse, el cuerno derecho fue a 
hundirse claramente en la nalga izquierda 
de Antonio. No se puede recibir una he-
rida en un sitio menos romántico ni más 
peligroso, herida que el propio matador 
había provocado y le constaba, como 
también le constaba su extrema gravedad; 
todo esto le enfurecía lo mismo que la po-
sibilidad de no poder matar a la bestia y 
así corregir aquel error. El animal lo ensar-
tó a fondo. Vi como el cuerno entraba en 
la carne y levantaba a Antonio del suelo. 
Pero por fortuna volvió a caer de pie y no 
se desplomó.

La sangre salía abundantemente y Or-
dóñez apoyó el trasero en las rojas plan-
chas de la barrera igual que si pretendiese 
cortar la hemorragia. Yo mantenía la vis-
ta fija en el diestro y no me di cuenta de 
quien apartaba al toro. Miguelillo fue el 
primero en saltar a la arena y sostener al 

el conocimiento y sabía que se estaba 
desangrando y, por tanto, no había nada 
más que pudiera hacer. Había concluido 
aquella tarde y tenía que irse preparando 
para volver a los ruedos.

En la enfermería, el doctor Tamames 
le examinó la cornada, se dio cuenta de 
su gravedad e hizo lo más urgente: cerrar-
la y enviar a Antonio a la clínica Ruber de 
Madrid para que lo operasen. A la puer-
ta de la enfermería el espontáneo lloraba 
amargamente”. (El verano peligroso).

Cuando Ordóñez fue herido en Aran-
juez, Hemingway lo pasó realmente mal, 
a las palabrotas que tanto le gustaba pro-
nunciar, como para reafianzar su españo-
lismo, se unieron muy pronto las súplicas 

y los rezos. Lo mismo decía: “Al diablo 
todo” que “Yo se lo he pedido a la 
Virgen del Cobre y ella lo salvará”. 
Paseaba nervioso, daba puntapiés, 
movía los labios, se quedaba acu-
rrucado como un poseso. Luego 
murmuraba: “¿No me había jurado 
a mí mismo no entablar amistad 
con ningún torero? ¿Y por qué ha-
bía de hacerlo, y menos con éste”.

En la puerta del quirófano He-
mingway pasaba por momentos de 
abatamiento, tristeza y ansiedad. 
Se asomaba, entraba, salía. Ya no 
era un caso de nerviosismo sino 
una especie de de 
histerismo extraño. 
Se le veía indeciso, 
acobardado, casi 
desesperado. A ratos 

“Con la rodilla izquierda en 
tierra, adelantando la derecha, 
iba formando un trenzado 
con la magia de su muleta, 
animando a la res, ofreciéndole 
un objetivo, y con suavidad 
y dulzura le demostraba que 
en aquella fase de un juego 
mortal no iba a resultar herido 
ni castigado”. E.H.

Tomó el toro con tanta suavidad, de modo tan sencillo y con tanta 
elegancia que cada pase semejaba una escultura. Realizó todos los 

clásicos y parecía querer elaborarlos y darles mayor pureza.



se quedaba retirado, ajeno y mascullaba 
palabras y frases incongruentes, pasando 
después a un silencio melacólico muy re-
velador... El paternal Ernesto se había vuel-
to un niño. Exageraba, disminuía, pregun-
taba a cualquier curiosón, desconfiaba de 
los médicos, rezaba en voz alta, repartía 
confianza, distribuía miedo, luego se iba  
a un rincón y esperaba y cuando no podía 
esperar, se iba a un bar cercano y bebía. 
Tuvo que ser asistido de un ataque agudo 
de delirium tremens. Una vez más había 
ahogado su pena en el alcohol, verdadero 
vencendor de este perpetuo náufrago en-
tre la vida y la muerte18. No podía por me-
nos de recordar aquel texto de “Muerte en 
la tarde”: “Al final de temporada recibió 
una cornada grave y dolorosa en el muslo, 
cerca de la arteria femoral... Aquello fue 
el fin...”.

Y por eso no hacía más que repetir: 
“¿...y la femoral? ¿y la femoral?.

El rostro de Antonio cuando veía al 
viejo Papa asomarse a la puerta de la habi-
tación del sanatorio, se animaba, esbozaba 
una sonrisa y prorrumpía en exclamaciones 
de júbilo.

–Adelante, genio, pasa.
Estuvo pendiente de aquella herida del 

muslo como estaría a la puerta de la Mater-
nidad esperando la noticia del nacimieno de 
un hijo. Luego, cuando Antonio se ponía de 
pie, él se colocaba a su lado y le decía:

–Matador que te caes.
–Que va. El que está flojucho es el 

Nobel.
–Sujétate bien, no te caigas.
–El que está cascado eres tú. ¿Qué 

sería de ti sin mí?
–Estira bien la pierna.
–Sí, sí, la pierna.
-Ponla, nuevamente en el suelo.
–Sí, como si fuera una escopeta de 

dos cañones.
–Exacto, como una escopeta de dos 

cojones, es decir de un par, como dicen 
los clásicos.

–Que no falten.
–¿Los clásicos?

–No, lo otro, los otros.
–Pero no olvides que estuvieron 

en peligro.
–Se procurará estar sobre aviso.

Conforme fue recuperándose Anto-
nio, Hemingway pasó de su desconcierto 
y pesadumbre a una euforia casi infantil. 
Cualquier otro torero habría quedado in-
válido para toda la vida. Ordóñez además 
de un valiente, era un hombre de suerte 
y tranquilizaba a Ernesto como si hubiera 
rejuvenecido19.

En una de las últimas cartas largas al 
confidente y gran amigo suyo Juanito Quin-

tana, decía: “Antonio ha sufrido mucho –yo 
soy muy toreado en esto y entiendo y com-
prendo– pero aguanta como un cheyene 
del Norte. Este muchacho tiene tantos co-
jones como arte, y nadie ha tenido nunca 
más arte como tú sabes. Todo lo que he-
mos pensado es verdad, Carmen compor-
tándose como una santa y heroína de los 
tiempos cuando hubo las grandes...”.

O como cuando le decía a nuestra 

inefable fuente hemigwayana, José Luis 
Castillo Puche: “Mira José Luis, yo me co-
nozco a los toros de las peores ganade-
rías, toros con cuernos de cuerno y con 
cuernos de metal, toros con morros de 
gasolina o con precinto de alcohol em-
botellado, toros de todas las ganaderías, 
pero yo no he visto majeza y valor como 
el de Antonio en toda mi vida”.

Hemingway consideraba a Antonio 
el mesías que había venido a salvar al 
toreo de la decadencia, como lo había 
hecho Cayetano. Antonio Ordóñez debió 
parecerle al escritor un personaje de su 
propia creación, la encarnación viva de 

su juventud en España, una proyección 
de su necesidad de fundir la acción y la 
belleza. Antonio le ofreció la devoción 
final y la camaradería masculina que el 
escritor siempre procuraba en el mundo 
hispano, la amistad con “misterio” que 
no hallaba en sus compañeros anglosajo-
nes20. Durante el verano de 1959, el no-
velista escribió a una de las admiradoras 
que formaba parte del cortejo Hemin-
gway-Ordóñez: “Antonio está totalmente 

El rostro de Antonio cuando veía al 
viejo Papa asomarse a la puerta de la 
habitación del sanatorio, se animaba, 

esbozaba una sonrisa y prorrumpía en 
exclamaciones de júbilo... Cualquier otro 

torero habría quedado inválido para 
toda la vida. Ordóñez además de un 

valiente, era un hombre de suerte.

A partir de aquí lo siguió año tras año, 
sobre todo aquel de 1959. Y el escritor 

no tendría más que sacar de sus archivos 
secretos todo lo que no había podido 
escribir del padre. Pero ahora el ídolo 

verdadero estaba vivo y exigía, además 
de culto, ciudados y solicitudes de amigo.

“Yo me conozco a los toros de las peores ganaderías, toros con cuernos de cuerno 
y con cuernos de metal, toros con morros de gasolina o con precinto de alcohol 
embotellado, toros de todas las ganaderías, pero yo no he visto majeza y valor 
como el de Antonio en toda mi vida.” E.H.
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intacto por dentro. Tenemos una cosa que 
nos protege por dentro y la compartimos. 
Es muy complicada y ya te la aclararé al-
gún día. A lo mejor no es verdad, pero 
funciona...”21. Una de las cosas complica-
das que compartían los dos hombres era 
la muerte. Ernesto la había conocido en 
las guerras; Antonio en las plazas de to-
ros. Como escritor, Hemingway intentaba 
crear un “misterio” en su prosa; Ordóñez 
tenía “misterio” en su toreo22. Para el no-
velista, con su salud y talento menguados, 

su juicio fallido, el torero representaba los 
valores de su juventud perdida y las anti-
guas virtudes del hombre hispano: valor, 
gracia, intuición, dignidad, honor. Antonio 
redondeó la galería de héroes himingwa-
yanos, se parecía a los “grandes” del pasa-
do, pero también a un indio cheyenne del 
norte, la tribu cuya sangre el americano 
presumía de tener en sus vena23. El tore-
ro se sentía halagado de tener al famoso 
autor en primera fila de barrerra o en el 
callejón cuando toreaba. Los dos hombres 
tenían un pacto según el cual le tocaba a 
Antonio actuar y a Ernesto “hacerlo per-
manentemente con su arte, exaltar su to-
reo eternizándolo en la prosa24.

En vida Antonio Ordóñez tenía un 
gran respeto y una ferviente admiración a 
Hemingway. Aunque en un principio tal 
vez no valorara en toda su dimensión a 
la persona y su obra, que prácticamente 
desconocía, a la muerte de Ernesto pasó 
al estudio y a una comprensión más pro-
funda. Antonio Ordóñez siempre le esta-
ría agradecido. Para Ordóñez, aquel me-
teoro ruidoso y lento que iba cubriendo 
con su fama la redondez del globo era el 
hombre de la suerte: un escritor de talen-
to, por supuesto, pero oportuno y hábil 
para el éxito. Era un as de la fama que 
sabía manejarse con habilidad y audacia 
ante las miradas del mundo entero. Había 
descubierto en el Nobel una capacidad de 
cariño que a veces casi llegaba a ponerlo 
nervioso. No sólo era un amigo bueno, era 
también un sentimental hermano mayor, 

casi un padre, mejor aún, un padrazo que 
había perdido un poco el seso por las ge-
nialidades toreras y las picardías humanas 
de su protegido25. Así como Hemingway 
hizo del torero una especie de hijo espi-
ritual, Ordóñez idealizó al escritor como 
un creador y un padre simbólico. El tore-
ro, por otra parte, en pleno auge del fran-
quismo, mostraba cierto valor al aceptar 
la amistad de un hombre que el régimen 
aún asociaba con la causa republicana. El 
americano tenía el tacto de no hablarle de 
política sabiendo que no habrían estado 
de acuerdo. Pero lo que sí sabía Antonio 
es que tenía para él a uno de los escritores 
más grandes del mundo.

Hemingway, desde que había cono-
cido a Ordóñez, se había visto obligado a 
seguirle como un peón de brega más y ya 
para siempre vivió en alma y vida el destino 
de Ordóñez, con una especie de comunión 
con su arte y de adoración por su persona 
que rozaba las lindes del enamoramiento 
absoluto. Aún queriendo a veces renunciar 
a esta pasión fascinadora, no era ya ni libre 
ni bastante fuerte para suprimirla. En el rue-
do, porque temía y gozaba con él de una 
manera estremecedora e inefable; fuera del 
ruedo, porque a su edad había encontrado 
esa pieza adorable que toda artista nece-
sita para consumirse en el holocausto con 
ella y por ella. Vivía con enorme tensión 
la corridas de Ordóñez, padecía ante ellas 
y se embriagaba de alegría ante el triunfo, 
y también sentía pesadumbre en las tardes 
de desconcierto y apagamiento, aunque las 
negaba absolutamente.

Hemingway siguió a Antonio 
Ordóñez por toda España duran-
te aquel singular verano de 1959. 
Las poblaciones donde pararon 
parecían una lección de geogra-
fía peninsular: Málaga, Madrid, 
Córdoba, Sevilla, Aranjuez, Zara-
goza, Alicante, Pamplona, Valen-
cia, Ciudad Real, Bilbao, Ronda, 
etc. El escritor tenía que probarse 
a sí mismo que aún podía seguir 
un ritmo que hubiera dejado ex-
hausto a un hombre mucho más 
joven. Él y Davis solían llegar a 
una ciudad por la tarde, participar 
en la jarana antes y después de la 
corrida, meterse en el automóvil 

y conducir toda la noche hasta 
el próximo paradero. Conforme 
avanzaba la temporada, Hemin-
gway confesó a su mujer que se 
había comprometido demasiado 
en la vida de Ordóñez, seguir a 
un torero crispaba los nervios.

Los empresarios taurinos y la 
prensa explotaban la competen-
cia entre los cuñados Ordóñez 
y Dominguín, exagerándola para 
llenar las plazas. Cuando la publi-
cidad llegó a la oficina de la re-
vista Life en París, un viejo amigo 
de Hemingway, Will Lang, viajó 
a España para persuadirle de que 
escribiera una serie de artículos 
sobre esta rivalidad. 
Así empezó su pos-
trera obra “El verano 

Hemingway decía de Antonio: “Hay otros, efectivamente, 
pero esos otros no son ya él... No vale la pena estar en la 
plaza cuando no está Antonio. Es el único macho toreando 
y matando... Lo que yo nunca quisiera ver es que le pasara 
nada... Que Dios me oiga y los toros también...

Así como Hemingway hizo 
del torero una especie de hijo 
espiritual, Ordóñez idealizó al 
escritor como un creador y un 
padre simbólico. 
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peligroso”. El escritor asumió su interés de 
propietario en la carrera de Ordóñez. Con 
su última obra “El verano peligroso”, He-
mingway intentó transformar a Ordóñez en 
su última encarnación del héroe hispano26.

Hemingway decía de Antonio: “Hay 
otros, efectivamente, pero esos otros no 
son ya él... No vale la pena estar en la 
plaza cuando no está Antonio. Es el único 
macho toreando y matando... Lo que yo 
nunca quisiera ver es que le pasara nada... 
Que Dios me oiga y los toros también... 
Preferiría que me pasara a mí cualquier 
cosa antes que a él... Todo lo de Antonio 
es demasiado bello para que sea verdad... 
Ha sobrepasado ya las fronteras del mie-

do y de las dudas. Su suerte está más allá 
de su persona. Antonio está tocando la 
divinidad” 27.

Hemingway, cuando se trataba de 
Antonio Ordóñez nunca se reprimía en 
elogios y piropos, los lanzaba sin darse 
cuenta apenas: “Buen muchacho, ¿eh?... 
Es estupendo... Y es muy guapo y muy 
bueno... No hay otro como él... Si un 
día le pasara algo yo me moriría; pero él 
se merece muy bien que nunca le pase 
nada... Para mí es tanto, es más que un 
hijo. Pero Hemingway tenía agónicas tor-
turas interiores, a ratos le asaltaba una 
interna irritación, aunque su relación con 
Antonio fuera intrascendente y se perdie-
ra entre gansadas y coros insulsos. Pero 
Ernesto sufría, y ya estaba patente en él 
cierto desquiciamiento, le atormentaba 
que Ordóñez pudiera morir en la plaza, 
era una angustia que se contradecía con 
la gran epopeya taurina con la que podía 
culminar una historia torera que se con-
vertiría en legendaria, de morir en la pla-
za. Se sentía hechizado profundamente 
desde el punto de vista artístico, y por otra 
parte Anonio lo rejuvenecía. No era solo 
la vida sino el arte en un estadio novísimo. 
Antonio se exigía cada día más de él mis-
mo, dueño de un estilo magistral, dueño 
de la fama, podría muy bien dar de sí todo 
lo que el modelo exigía. Antonio era el hé-
roe único. Si cuando en “Fiesta” dijo aque-
llo de: “Nunca tuve la idea de hacer una 
novela...” “Tuve muchas dificultades para 
hacerla, pero son las mismas que encuen-
tro hoy”. Hoy, sin embargo, con Antonio 
podría hacer la gran epopeya taurina, algo 
superior al “Viejo y el mar” incluso. ¿Y si 
Antonio muriese en el ruedo, si a Antonio 
“le pasase algo”, que era su expresión. Ah, 
entonces... la muerte de Jordan volando el 
puente no sería nada comparada con esta 
muerte gloriosa, sublime como ninguna. 
Pero, ¿cómo soñarlo siquiera? “Apártate 
de mí Satanás”...

La posibilidad de que Ordóñez pudie-

ra tener una desgracia en cualquier corrida 
aumentaba la sensibilidad del viejo como 
aumentaba también inevitablemente la 
coquetería de Ordóñez al sentirse glosado 
por una de las mejores plumas del mun-
do, o por lo menos de las que movían más 
ruido. Esa vanidad, por un lado, y aquella 
sugestión, por el otro, eran inevitables.

Sin embargo, ¡qué buenos ratos le 
había hecho pasar este “monstruo de la 
corrida”, “Platón de la Tauromaquia”, “Mi-
guel Ángel de lo taurino”, “Napoleón de 
las verónicas”, “Picasso de la capa”, etc, 
etc. Todos estos piropos le había dicho la 
prensa y Ernesto los leía embobado, aña-
diendo en toda ocasión que no había to-
rero con la personalidad, valentía y emo-
ción de Antonio. Cuando algún cronista 
traspasaba los adjetivos de turno y habla-
ba de su “orbe cerrado como las catacum-
bas” o de su “universo estético como la 
Divina Comedia” o de sus “pases llenos 
de gracia como el Avemaría” o de sus 
“instantes estelares como la aparición de 
Afrodita entre la espuma del mar” o de su 
“pasión de artista colmada de valor pero 
al mismo tiempo de finura, como la pintu-
ra de Goya”, entonces Hemingway estaba 
dispuesto a conceder casi un márgen de 
amistad si no estaba dispuesto pagar en 
dólares las metáforas y los adjetivos. Un 
día en una tasca un animador de tablaos 
le cantó por lo bajini aquello de:

Viva Pedro Romero
que inventó el toreo
y Antonio Ordóñez
su más excleso profeta.

Ernesto le largó un billete de los ver-
des como si tal cosa. Y lo creía casi una 
obligación.

–Mira lo que dice el periódico de ti 
–y Ernesto le subrayaba los elogios, dele-
treando muy bien las palabras: “cumbre de 
la perfección”, “inmaculada pureza como 
en una Anunciación del Beato Fiésole”, “y 

el maestro dejó oír su mágico verbo tau-
rino”, “el artista dejó ver y admirar su arte 
en toda la medida de su hemosa belleza, 
como quien descubre un lienzo del Gre-
co... Luego proseguía: ¿Estarás contento? 
¿Qué te parece? De pocos, contados con 
los dedos de la mano, se han dicho co-
sas semejantes. Luego proseguía con sus 
recortes: “la palabra que el genio trae en 
la muleta tiene acento de eternidades”. A 
veces los párrafos eran muy largos y no 
los remataba, es más, ni siquiera se los 
mostraba a Antonio: “De todo cuanto fue 
vida e historia, y que por tener esencia 
y raíz es imperecedero y no envejece al 
paso del tiempo ni al paso de lo novedo-

“Vestía deportivo, pantalones muy 
estrechos y un pañuelo de seda al 
cuello. Su voz tenía una ronquera 
que a veces suena a campo y 
otras a vida de cabaret. Venían 
del desencajonamiento, y hacían 
recuento de los pitones y estampa 
de los bichos”. E.H.
Antonio Ordóñez con las Peñas 
pamplonicas, viviendo los 
Sanfermines.

“Al contemplar a Antonio ante 
el toro me di cuenta de que tenía 

las mismas cualidades que había 
tenido su padre en la gran época. 

Cayetano poseía una absoluta 
perfección técnica”. E.H.

Cayetano Ordoñez y su hijo 
Antonio en una Goyesca en la 

Plaza de Toros de Ronda 
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so ni al peso de lo mudable...”. Todo esto 
le ponía de excelente humor28.

A veces Antonio, que ha tenido siem-
pre mucho sentido de la discreción y del 
humor, le cortaba diciendo:

-A ver cuando hacemos otra faena tan 
importante como “El Viejo y el Mar”.

–Sí, fue una buena tarde.

Si Antonio quería jugar a enrabietarlo, 
podía añadir:

–Pero dicen que te lo han soplado 
casi todo...29

Antonio era para Hemingway la cas-
ta en esencia pura y el arte en su última 
escala.

Donde el Nobel sentía verdadero de-
lirio de fervor era cuando Antonio, con las 
orejas del bicho en la mano, daba la vuel-
ta al ruedo y se paraba frente a él como el 

templaba con algo más de éxtasis artísti-
co y adoración estética. En sus ojos había 
pasión, una pasión que se agudizaba en 
la escena dramática pero que tenía su pla-
centera compensación en los sentidos. Le 
gustaba que Antonio fuera ordenado en 
sus pases, lógico en sus quiebros, elegan-
te en sus desplantes, pero todo se com-
placía de la belleza torera de su figura. Y 

Ordóñez aceptaba también emocionado 
esta rendición del viejo superaficionado, 
el mismo que a su padre le había tomado 
cierto cariño pero al que no había tenido 
inconveniente de llamar al final cobardón 
y tramposo30.

El culto de Ernesto por Antonio en los 
últimos tiempos se había hecho celoso, 
absorbente, casi agotador. Buscaba adje-
tivos sobresalientes y únicos para calificar 
en carne y arte todo aquello que había 
sido ilusión de su juventud, y ahora si que 
era realidad. Había dado con un torero de 
verdad y además joven, simpático, valien-
te, cariñoso. A Ernesto le chiflaba cuando 
Antonio le ponía el brazo en el hombro y 
le decía:

–¡Qué gran vidorra os lleváis los es-
critores con eso del cuento de escribir!

La debilidad de Ernesto por Anto-
nio había llegado a ser desquiciado-
ra. Lo miraba cautelosamente, pero 
como si le diera una entrañable pena 
el mirarlo y al mismo tiempo gozaba 
y lloraba tanto en sus triunfos y en sus 
desaciertos –afortunadamente pocos– 
que era como si él mismo se avergon-
zara de haber puesto tal chifladura en 
un torero. Antonio Ordóñez, además 
de un buen matador, era la criatura 

mimada de sus sueños, el modelo 
ideal para el artista.

Había días y sobre todo horas 
en que Ernesto prácticamente deli-
raba pensando en Ordóñez: eran las 
horas de antes de las corridas o las 
de después. Cuando fallaba la oca-
sión taurina, Ernesto tenía la nece-
sidad de acrecentar el entusiasmo. 
Antonio no era sólo su amistad y su 
afecto, era su pasión y su sueño, era 
su gloria personal y hasta su pro-
fecía. No era tan sólo un ser físico 
sino un objeto de arte en sí mismo. 
No había nada comparable.

Era su mito viviente. Ojalá 
todo lo que había aprendido y sa-
bía de toros no lo hubiera repartido 
y prodigado antes tan miserablem-
nte. Su literatura taurina debería 
estar fresca, pura, intacta. Y sería 
su gran obra, la obra de su vida. 
había repartido miserablemente 
en calderilla de cobre lo que era 
su gran tesoro. Ordóñez como 
criatura suya, no sólo de los ojos 
sino del epíritu, era el protagonista 
perfecto, un protagonista que po-
día llegar hasta el fin del mundo, 

donde no sabían siquiera como era 
los toros lidiados31.

Los cuidados de Ernesto por 
Ordóñez eran ya casi de tipo re-
ligioso, y no sólo rezaba sino que 
hacía promesas y votos cuando lo 
consideraba más próximo al peli-
gro. Antes de la corrida entraba en 
la habitación de Antonio queda-
mente, como poseído de un sacro 
temor. Si se permitía alguna broma 
era perfectamente estudiada para 
animar al matador, pero nada que 
pudiera darle a entender que iba a 
entrar en un combate más, arries-

más cálido de los homenajes. Cuando 
toreaba Antonio, era impresionante 
verlo, ni siquiera pestañeaba. Lo con-

“Verano Sangriento” surge de un encargo hecho por la revista Life a 
Hemingway para que realizara un reportaje sobre el duelo taurino entre Antonio 
Ordóñez y su cuñado Luis Miguel Dominguín, la extensión del mismo hizo que 
se publicara en varias entregas y finalmente se convirtiese en un libro.	

Donde el Nobel sentía verdadero delirio de fervor era 
cuando Antonio, con las orejas del bicho en la mano, 
daba la vuelta al ruedo y se paraba frente a él como el 
más cálido de los homenajes. Cuando toreaba Antonio, 
era impresionante verlo, ni siquiera pestañeaba.

Dominguín y Ordóñez 
observan desde la barrera 
al toro que les espera, en 
uno de aquelllos duelos de 
aquel peligroso verano.
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gado y temible. Al irse le daba una palma-
da en la espalda o lo apretaba en el brazo 
camaraderilmente. Si Antonio tenía ganas 
de charla, se sentaba en la cama a su lado 
y procuraba una conversación entreteni-
da pero sin que pecara de obscena ni de 
frívola. Durante la corrida no pestañeaba 
y permanecía fijo, absorto, fascinado. A 
lo más, hacía algún comentario sobre el 
toro o la cuadrilla, pero haciendo siempre 
del matador algo intocable. Después de la 
corrida, sobretodo si había estado sobre-
saliente, como correspondía al amigo, ya 
era más efusivo y le daba un fuerte abrazo 
y hasta un beso y junto al diestro brindaba 
con todos. Luego lo dejaba solo con su 
éxito y se marchaba un poco alicaído y 
triste. Comprendía perfectamente que un 
torero se debe a su “planeta”. Era capaz, 
por el inmenso cariño que le tenía, de 
aguantar todo ese extraño mundo, medio 
de hampa, medio de señoritismo barniza-
do, que es el acompañamiento natural de 
los toreros. Era una corte inevitable y él lo 
sabía y la toleraba. La función trascenden-
tal, que es la corrida, exigía aquellos sa-
crificios y él los cumplía gustoso, incluso 
extremando el compañerismo32.

Sobre la manera de estar delante de 
los toros de Antonio, así lo describe en “El 
verano peligroso”: “A diario provocaba de-
liberadamente el peligro y, a causa de su 
estilo en el toreo, lo prolongaba más allá 
de los límites que normalmente se pueden 
soportar. Sólo podía hacerlo porque tenía 
nervios perfectos y no se preocupaba nun-
ca. Pues su manera de lidiar, sin trucos, se 
basaba en advertir el peligro y controlarlo 
adaptándose a la rapidez o lentitud del 
toro, y en el modo como dominaba al ani-
mal por medio de las muñecas, que a su 
vez dirigía con los músculos, los nervios, 
los reflejos, los ojos, sus conocimientos, su 
instinto y su valor.”

Y sobre las oraciones de Antonio y 
de él antes de las corridas escribe este cu-
riosísimo pasaje en “El Verano peligroso”: 

“Antonio siempre rezaba en su habitación 
en el último instante cuando ya se habían 
marchado los amigos y los admiradores. 
Si quedaba tiempo, casi todo el mundo se 
dirigía a la capilla de la plaza para recitar 
una oración antes del paseíllo. Antonio 
sabía que yo rezaba por él y nunca por 
mí mismo. No era yo quien salía a torear 
y había dejado de rezar por mí durante la 
guerra civil española, pues, al ver las co-
sas horribles que les estaban ocurriendo 
a otras personas, consideré que hacerlo 
por uno mismo era egoísta y egoísta. En 
el caso de que mis oraciones resultaran 
inútiles, como muy bien podía ser, y para 
asegurarme de que alguien competente lo 
hacía, me suscribí a la Asociación de Fon-
dos para el Seminario Jesuita de Nueva 
York en nombre de Carmen y de Antonio. 
había todo un curso que, al ordenarse, re-
zaría por ellos a diario”.

Se arrepintió de lo publicado en “Ve-
rano Sangriento”, no sólo por lo que dijo 
sobre Manolete o por el papel inferior que 
había asignado a Dominguín, sino por-
que Antonio se merecía aún más. No era 
personaje para un reportaje, a él lo que 
realmente le hubiera gustado era haberle 

llevado al culto idolátrico de protagonista 
de una de sus novelas. Ése era su gran pe-
sar33. Hemingawy, al parecer, lo que que-
ría era que Ordóñez entrara en la vía del 
romance y de los romancesco más bien 
como figura literaria.

En cierta ocasión el crítico taurino 
Gregorio Corrochano, que tenía fama de 
discreto, por la radio cuestionó la catego-
ría de figura universal de la Letras ponien-
do incluso en duda la justicia del Nobel 
a Hemingway, comentado los deslices 
gramaticales del escritor, y como ejemplo 
citaba el siguiente texto:

“Antonio impartía la muerte por lo 
menos dos veces al día..”, interpretando 
Corrochano que lo que quería decir era 
que cada tarde se exponía Antonio Or-
dóñez dos veces a morir en cada toro de 
su corrida. Entendiendo aquella expresión 
como un lapsus del Nobel. Pero cuando 
Hemingway dijo eso, dijo exactamente 
lo que quería decir. No se refería a que 
Ordóñez estuviera en peligro de muerte 
en cada toro de su lote, sino que torean-
do concedía, transmitía, administraba, 
repartía, impartía la muerte a todos los 

Hemingway, al parecer, lo que quería era que Ordóñez 
entrara en la vía del romance y de lo romancesco como 

su gran figura literaria.



84 85RO  DA
U  

EXCELLENCE
RO  DA

U  
EXCELLENCE

presentes, porque de su posi-
ble muerte participaban todos, 
como la bendición que im-
parte el sacedorte en nombre 
de Dios en la que participa el 
último de los fieles... El torero 
no sólo va a la muerte sino 
que viene de la muerte y es él 
quien la da. Y al acercarse a su 
misterio, a la muerte, la muer-
te que pueda recibir y a veces 
recibe, nos es solo la propia, la 
suya y la que estaba destinada 
a sí mismo, sino que se trata 
de una muerte que pertenece 

proporcionalmente a todos los que estan-
do en la plaza tienen disposición y capaci-
dad para recibirla34, a esta impartición de 
la muerte había que añadir también la de 
los demás toreros compañeros de cartel, 
como cualquier torero limpio y valiente 
como lo era el Maestro.

Sentía por Antonio verdadera adora-
ción, era su genio artístico. De cerca o de 
lejos siempre lo miraba con un temor sa-
grado, con una especie de ternura no fácil 
de explicar, pero genuinamente sana, tan 
sana que a veces era el único destello que 
lo hacía viril y humano ante el ídolo. No 
era fácil que mientras Antonio toreara, no 
ya por ser criatura de sus predilecciones 

sino por ser magistral en su arte, existie-
ra la posibilidad de otra cátedra del toreo, 
empleando un símil taurómaco. Antonio 
era el único34.

Hemingway era la pluma y Ordóñez 
era un tema y en esta fusión habían en-
contrado calor y simpatía mutua, acrecen-
tada conforme Antonio fue descubriendo 
la grandeza que había escondida en el 
género literario de Ernesto y conforme Er-
nesto caló en toda la bondad que a veces 
Ordóñez tenía que disimular con la vida 
de vanidad y aclamación que llevan los 
toreros. En cuanto podían, se reían, por 
partes iguales, de la prensa, de la literatu-
ra, y hasta de los toros, claro que siempre 
como postura convenida y convencional...
Después de los elogios supremos a Anto-
nio, poco podía hacer Hemingway con los 
demás toreros si no era barrerlos, aunque 
con una vara sabia y discreta35.

Para Hemigway, era el hombre torero 
del cual se podía escribir:
“erguido como una estatua”;
“sello inconfundible de majestad”;
“Antonio ya estaba compitiendo con la 
historia”;
“aunque el padre, Cayetano, hubiese al-
canzado la absoluta perfección técnica”;
“nunca se ha dado tal coraje y arrojo”;
“lenta magia”;
“hermosa y majestuosa faena”;
“increíble toque de brujería”;
“toreaba entre beatífico y cargado de inte-
ligente y mortal enojo”;
“mataba bien y sin dificultad”;
“era mejor de todos los maestros con la 
capa”;
“no había rival posible”.

No, no habría contricante posible, no 
podría haberlo. Ahora la “Fiesta” sí que ha-
bía hallado, por fin, rango de magisterio.

Como dice Antonio Burgos: “Y anda 
que elegía mal don Ernesto a sus persona-
jes. Antonio Ordóñez Araujo... Aunque en 
otras cosas don Ernesto había oído doblar 

campanas de España, pero no sabía dón-
de ni por quién, aquel verano estaba per-
fectamente encaminado por los senderos 
del arte, de la pureza del toreo. Antonio 
Ordóñez es media historia del toreo en 
el siglo XX, pero también el raro territo-
rio donde la fiesta hace frontera universal. 
Ordóñez linda con Picasso por Domin-
guín, linda con Estados Unidos por He-
mingway, linda con la historia del cine por 
Orson Welles. Se puede ser muy universal 
desde Ronda, y Antonio Ordóñez lo es. Y 
como Hemingway va buscando todos los 
miedos del hombre que hay en los mie-
dos de una tarde, todo el valor del hombre 
que puede haber en un hombre vestido 
de luces, sabe a quien se arrima. Se arrima 
a un buen pinsapo de la Serranía de Ron-
da. Al hijo del Niño de la Palma”.

Cuando murió Hemingway, Antonio 
Ordóñez le dictó una crónica al periodista 
taurino Gonzalo Carvajal que se titulaba 
“Se me ha muerto Papa Ernesto”, donde 
contaba la gran impresión del rondeño al 
terminar su corrida y enterarse de su muer-
te, con sólo veinte gramos de plomo había 
sabido “madrugarle” la faena a “la gran 
repelona”. El maestro aludía a cuando a él 
lo hirió aquel toro de cierta gravedad en 
Aranjuez y la primera cara que se encon-
tró en el quirófano, al lado del cirujano, 
fue la de Hemingway. Su crónica termi-
naba diciendo: “Ahora sólo nos volvere-
mos a ver en la eternidad. Y ello me sigue 
siendo imposible, porque aquellos que se 
nos mueren como el rayo, nos matan a los 
que nos quedamos en este mundo, que 
fue una cosa de entre las muchas que dijo 
‘Papa’, cuando los periódicos, anunciaron 
su falsa muerte”.

Antonio Ordóñez decía de él: “He-
mingway ha sido un hombre muy impor-
tante en la literatura y, gracias a él, el toreo 
es conocido internacionalmente. Este he-
cho representa para Ronda que la historia 
del toreo que fundó el arte de Pedro Ro-
mero sea conocida en todo el universo, 

tanto taurino como no taurino, 
gracias a la literatura de Hemin-
gway”.

Para Antonio Ordóñez, He-
mingway había alzado su figura a 
una especie de lid universal; pero 
lo que no sabemos es si sabía Or-
dóñez lo imprescindible que para 
el escritor resultaban su figura y 
su arte. Tuvo para esta amistad 
como un mar sin fondo. Sola-
mente quien ha presenciado el 
encuentro de estas dos criaturas 
se podrá dar cuenta de que encuentros de 
esta especie no son corrientes ni pertene-
cen al mundo de las fáciles emociones36.

No sería nada aventurado, pues, afir-
mar que de este estado psíquico tan extra-
ño puede arrancar el complejo de culpa-
bilidad que entenebreció su mente en los 
últimos meses de su vida. La muerte de 
Antonio ya era imaginada, casi descrita, 
en involuntarios, angustiosos, agotadores 
ramalazos de la imaginación del escritor. 
Y por eso necesitaba extremar los cuida-
dos, los rezos, los mismos incluso con el 
amigo héroe, criatura de la imaginación 
y, al mismo tiempo, amigo entrañable... 
Era para desequilibrar a cualquiera36. Y al 
final quien murió fue él, cogido por un 
toro de dos cañones que disparaba balas 
por sus cuernos.

Arriba, Antonio Ordóñez 
junto al monumento que 
su mentor y extraordinario 
amigo Hemingway tiene en 
Pamplona. Reconocimiento 
que sin duda alguna el Premio 
Nobel también merece en 
Ronda, por la dimensión 
internacional que le ha dado 
a esta ciudad, cuna de la 
tauromaquia, y a dos de sus 
grandes toreros rondeños.

Gráfico de los lugares, fechas 
y ciudades donde Antonio 
Ordóñez recibió viente de 
sus más graves cogidas. 
Tenía Hemingway razones 
de sobra para temer por su 
vida. Su toreo era de verdad, 
exponiendo en los terrenos 
que eran del toro, de ahí el 
gran número de percances 
que tuvo en su carrera.
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Una vida de novela

Hemingway nació en Oak Park (Illinois), no muy 
lejos de Chicago, el 21 de julio de 1898. Su rela-
ción familiar fue muy difícil, porque nunca hizo 

lo que sus padres querían y esperaban de él: médico, mú-
sico... ni siquiera fue a la universidad, y tampoco les gus-
tó que se implicara para ayudar a Estados Unidos en la I 
Guerra Mundial como conductor de ambulancias en Italia. 
Poco tiempo después se instala en París como correspon-
sal, donde inició su carrera literaria. 

Se aficionó a las corridas de toros después de estar en 
las Fiestas de Pamplona en 1923 y ver torear posteriormen-
te al “El Niño de la Palma”, que lo convertiría en su ídolo, 
inspirándole para su primera novela “Fiesta”, que tuvo un 
extraordinario éxito. A lo largo de los siguientes años se 
dedicó a viajar por toda la península y escribir su gran obra 
taurina “Muerte en la tarde”, que publicó en 1932.

Cuando estalló la guerra civil española en 1936 tra-
bajó de corresponsal para la prensa americana. Críticó 
las atrocidades cometidas por el bando fascista y se sintió 
unido al bando republicano. El hecho de que el bando 
franquista estuviera tan ligado al catolicismo le hizo aban-
donar sus creencias religiosas. En 1939 termina la guerra 
civil en España con la victoria fascista, Ernesto sintió enton-
ces que había perdido su tierra adoptiva, que no vuelve a 
pisar hasta 1953, ese año recibe el Premio Putlizer y al año 
siguiente el Premio Nobel. Antes había sido nuevamente 
corresponsal en Europa durante la II Guerra Mundial, para 
posteriormente trasladarse a vivir a Cuba. Ambientada en 
nuestra guerra escribe “Por quien doblan las campanas”. 
Sus últimos años desde su regreso a España los vive entre 
Estados Unidos y nuestro país, al que venía durante la tem-
porada taurina, conoce a Antonio Ordóñez y lo convierte 
en su nuevo gran héroe taurino. Escribe “El verano peligro-
so”, basado en la rivalidad entre el rondeño y su cuñado 
Luis Miguel Domínguín.

Falleció en Ketchum (Idaho), el 2 de julio de 1961 se 
disparó a sí mismo con una escopeta. Dada la ausencia 
de una nota de suicidio y el ángulo del disparo, es difícil 
determinar si realmente su muerte fue autoinfligida o si fue 
un accidente, aunque todos los que lo conocieron asumen 
que fue él mismo quien acabó con su exsistencia. Se presu-
me que una posible causa fue sus múltiples enfermedades 
que le fueron diagnosticadas una detrás de otra, así como 
su marcado carácter depresivo,  esa salud quebrada en ge-
neral que empezaba a pasarle factura. Todo su cuerpo era 
una herida: más de doscientos pedacitos de metralla en la 
pierna derecha, una bala en cada pie, y en las rodillas, y 
en las manos, y seis lesiones en el cráneo. Seis acciden-
tes automovilísticos, con más de cincuenta puntos en la 
cabeza. Dos accidentes graves de aviación, con fractura 
de seis costillas y conmociones cerebrales. Y ese ojo iz-
quierdo lesionado, mientras boxeaba en su juventud, que 
durante toda su vida le daría ese aire cauteloso, pensativo 
y melancólico. Se fue con 62 años..

Era un hombre esencialmente bueno, noble y 
sincero, lo que no quiere decir que no fuera a la vez 
orgulloso, tímido, acomplejado, un poco inventador, 
con miedos y terrores interiores casi invencibles. Era 
un hombre grande, un tiarrón de cara ancha, cue-
llo recio y pelo rubicundo, de ojos alertados, boca 
concentrada y nariz de fiera en celo. Sus padres 
puritanos-protestantes siempre lo consideraron una 
desgracia y una vergüenza para la familia. Ernesto 
nunca asistió a la universidad, se divorció tres veces, 
bebía, escribía libros obscenos, y aún peor se con-
virtió al catolicismo.

Hemingway era, incluso con las personas más 
íntimas, un ser cauto, huidizo, ingeniosamente tai-
mado, esforzada y sufridamente solitario, volunta-
ria y morbosamente incomprendido. Pero de nada 
estaba Ernesto más orgulloso como de sus amigos, 
porque, como solía decir, los había elegido él mismo 
cribando mucho. Tenía su prodecimiento para con-
gelarlos y aburrirlos, sin ser tampoco descortés37.

Su caminar era inconfundible, casi sacral, con 
aquella manera de mover los hombros al andar, 
aquellos hombros que se estrechaban más de lo 
debido en el nacimiento del tronco y que perdían 
calidad de torso en la pleamar del vientre, del anchí-
simo vientre. Pero andaba deprisa, porque era ágil 
de remos y sus piernas aún finas, inverosímilmente 
finas, eran muy fuertes, como de hombre hecho a 
meterse en los ríos y a trepar por las crestas de las 
montañas, a la espera de la trucha o del oso, que 
todo daba lo mismo... Su colosal figura entre profe-
soral y vagabunda, entre atribulario turista y depor-
tista jubilado, subyugaba a todos38.

Ernesto, como su relato “Fiesta”, era frívolo por 
fuera, gritador y epicúreo, pero tremendamente me-
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lancólico y tedioso por dentro. Al disipado 
jolgorio exterior correspondía interiormen-
te soledad colmada hasta los bordes, dra-
ma íntimo como una cicuta rebeldemente 
paladeada... pero este disfraz de la gloria 
y el éxito era parte de su disimulada ago-
nía. Allí, entre brindis y coronamiento de 
su fama, estaba mordiendo ya el polvo de 
su propia destrucción... Era Ernesto muy 
orgulloso para aceptar una muerte rutina-
ria, desfiguradora, elemental, al alcance de 
cualquier ser humano39.

A la silueta ancha de un Hemingway 
despilfarrador de todo, de humor, de vita-
lidad, de dinero, personaje de ruido y de 
suerte constante en el festín y en la corrida 
de la vida, se oponía un Hemingway radi-
calmente patético, pesimista y romántico. 
Era el lacerado, el hombrón sin piel ni cor-
teza, el falso hombre duro como le había 
llamado James Joyce40.

Aunque a veces el alcohol le desper-
taba cierta crueldad, casi siempre le daba 
por comportarse como un ser discursivo, 
aunque no elocuente, era de discurso lento, 
sabio, escéptico, reticente, humanístico. De 
su memoria brotaban chispas evocadoras, 
nostalgia depurada. Su diálogo era breve 
pero intenso, espaciado, pero vibrante. Le 
gustaba el Valdepeñas, al que llamaba “el 
Tavel del pobre” y que recomendaba siem-
pre que no se cometiera el disparate de en-
friarlo. Era capaz de beberse cuatro o cinco 
botellas en una comida y se quedaba tan 
pancho. Decía que el vino español “refres-
ca al principio y luego enciende esa chispa 
de fuego que siempre se necesita”41.

Son indescifrables las causas que lo 
llevaron a encumbrarse como el autor más 
fotografiado de todos los tiempos. Aunque 

detestaba la publicidad, no siempre daba 
entrevistas, rechazaba las ofertas de Ho-
llywood y preconizaba la soledad del es-
critor (tema rector de su discurso de acep-
tación del Premio Nobel en 1954), trabajó 
con denuedo para forjarse una imagen 
arquetípica de narrador antiintelectual. Era 
poco amigo de castas ni de clases, manda-
ba al diablo a los magnates, diplomáticos y 
aristócratas que no daban la talla de hom-
bres. Sin duda alguna ha sido el Nobel más 
célebre y conocido de la historia.

No sólo era de un género peculiar de 
literatura, ni tampoco de un estilo literario. 
Era también un estilo de vida y Ernesto, 
con sus manazas de leñador del bosque 
o de guerrillero montaraz era un nuevo 
tipo de caballero. Sus camisas a cuadros, 
aquel cinturón ancho de pastor de rebaños 
de elefantes, aquellos zapatones como de 
cruzado, aquel reír loco como de bandido 
de la sierra, aquel silencio adusto, extra-
temporal, lo hacía un ser fabuloso42.

En los últimos años de Ernesto, debajo 
del ímpetu había cansancio; debajo de la 
frivolidad había tedio; debajo del aplauso 
había un aburrimiento insoportable, defini-
tivo. En varias ocasiones comunicaba a sus 
amigos que no le gustaría llegar a viejo: “un 
viejo es una cosa asquerosa”. Acaso lo que 
le pasó es que vio asomar la vejez –el no 
poder comer a gusto, el no poder beber sin 
rutina, el no poder comer con delicia, el no 
poder escribir de nada nuevo– y antes que 
sentirse consumido en vida, sin un mínimo 
de futuro vital envidiable, manejando tan 
sólo lo que ya era tópico, la gloria literaria, 
le hizo percibir anticipadamente el olor de 
la descomposición. Probablemente se veía 
ya anciano y con los buitres volando sobre 
la sangranza corrompida...43.

Dos años antes de su muerte le escribió 
a su  amigo Singer: “Lucharé hasta el último 
día, y entonces lucharé contra mí mismo 
con objeto de aceptar la muerte como algo 
hermoso, con la misma belleza trágica que 
vemos domingo tras domingo una corrida 
de toros... Cuando caiga, la multitud me 
contemplará con el mismo aire desprendido 
con que las prostitutas en España observan 
al toro. ¡Ah, esas mujeres! A distancia son 
tan bonitas con sus rotos enflorados y sus 
párpados soñadores; pero cuando se acerca 
uno, vemos los dientes de oro y el cutis ás-
pero. Lo mismo es con la vida. A distancia se 
mira muy hermosa y excitante, pero cuanto 
más se acerca uno, tantas más cicatrices se 
advierten...”.

Tenía mucho más de lo que cualquier 
otra persona podía ambicionar: medallas de 
guerra, el Premio Nobel, una deliciosa mujer 
por fin, fama universal, dinero que le llega-
ba torrencialmente de sus editores, amigos, 
buenos amigos en todas partes, etc... Pero 
tal vez ya le atormentaba que su vena litera-
ria se agotora, o su estado de salud no le de-
jará vivir como siempre lo había hecho. Un 
hombre como el viejo matador sólo podía 
apreciar la vida mientras disfrutase de salud 
y los placeres del cuerpo44. El águila excelsa 
estaba tocada en el ala y, aunque no había 
perdido majestad, comenzaba a declinar, 
atraída por el vértigo que produce el vacío. 

Otro autor fascinado por Ronda, Rilke, 
habló de los hombres que tenían sus propias 
muertes, como otros que tenían sus propias 
vidas. La muerte de Hemingway era la suya 
y de nadie más: la llevó dentro de su ser más 
íntimo durante casi medio siglo, como una 
semilla. Cuando aquella muerte floreció por 
fin entre sangre, huesos, carne y perdigones, 
confirmó la personalidad que se había esta-
do revelando a través de toda una vida.

Aquel verano peligroso de 1959 He-
mingway había creído que la rivalidad entre 
Ordóñez y Dominguín mataría a uno de los 
dos toreros, pero la única destrucción fue la 
suya propia. Aquel verano fue peligroso para 

Trabajó con denuedo para forjarse una imagen arquetípica de narrador antiin-
telectual. Era poco amigo de castas ni de clases, mandaba al diablo a los magna-
tes, diplomáticos y aristócratas que no daban la talla de hombres. Sin duda alguna 
ha sido el Nobel más célebre y conocido de la historia.

No sólo era de un género peculiar de 
literatura, ni tampoco de un estilo literario. 
Era también un estilo de vida...  Aquel reír 
loco como de bandido de la sierra, aquel 
silencio adusto, extratemporal, lo hacía 
un ser fabuloso.
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él solo, pues consumió las pocas energías 
que le quedaban. El escritor sentía que su 
vida estaba llegando a su fin, amenazada 
por el tiempo que apremiaba, notaba que 
todo se ponía en su contra, que ya no po-
día vivir como quería, sin añoranzas.

Su muerte no sólo era la que corres-
pondía a un estilo de vida, sino a un estilo 
de literatura. Pero, ¿a quién le había exigido 
más a la vida o al arte? Dos balas habían 
sido la respuesta. Él lo había dicho: “la 
muerte es un remedio soberano a todos los 
males”. Días antes había cancelado a tra-
vés de telegrama las habitaciones de hotel 
para acudir a los Sanfermines de ese año 
en Pamplona. 

En su existencia, como en sus libros, 
se agita, latente o hirviente, el mismo eter-
no dilema: la agonía del hombre entre el 
amor, teñido de rudo erotismo, y la muer-
te, acechante y siempre en presencia... Su 
voz es un grito rebelde, individualista hasta 
el extremo, pero consciente de la soledad 
irremediable del hombre, por cuyas flaque-
zas, por cuyos fracasos, por cuyas miserias 
y padecimientos siente una peculiarísima 
piedad masculina. La condición humana 
le conmueve entrañablemente45. El gran 
torero Juan Belmonte, cuando se enteró del 
suicidio de su amigo americano, respondió 
sencillamente: “¡Bien hecho!” (al año si-
guiente, el 8 de abril el torero también se 
pegó un tiro).

Se fue como la 
pólvora, humo, fuego 
y ruido que, una vez 

explotado, todo es 
silencio del silencio.
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Las obras de influencia y ambientación española son : “Fiesta” 
(1926), “Muerte en la tarde” (1932), “Por quien doblan las campa-
nas” (1940), “El verano peligroso” o “El verano sangriento”, cuyo 
título ha sido traducido de las dos maneras (1985), y “El jardín del 
Edén” (1986), estas dos últimas obras póstumas. La mayoría de los 
estudiosos de Hemingway consideran que el premio Nobel norte-
americano escribió con excepcional brillantez y fecundidad entre 
1925 y 1940. Estas fechas coinciden con sus estancias más prolon-
gadas en España y no es pura casualidad que sus obras maestras se 
redacten en esa época.

Hemingway fue uno de los pocos escritores norteamericanos, desde 
Mark Twain, que creo un estilo inconfundible. Moldeó un estilo para 
nuestro tiempo en los años 20 del siglo pasado, convirtiéndose este esti-
lo en el más característico que nuestra época haya creado en América o 
en cualquier parte. Su amigo el poeta americano Ezra Pound resumió el 
talento de Hemingway de una manera suscinta: “¡Ese hijo de puta siem-
pre acierta en sus instintos.” El joven escritor tenía una especie de doble 
sentido para ver lo importante, para captar el ambiente de un lugar.

”Fiesta” es la historia de un hombre que cura sus heridas mentales, 
renueva su amor propio y aprende a vivir en el mundo. Fue su pri-
mera obra trascendental desde el punto de vista artístico. “Yo no 
sabía nada de la manera de escribir una novela cuando comencé 

este libro. Yo escribía, pues, muy deprisa y cada día hasta el agotamien-
to. La primera redacción fue, por consiguiente, muy mala. Tuve que re-
hacerla completamente. Pero, al escribirla de nuevo, aprendí mucho”. A 
partir de “Fiesta” había comenzado su obra literaria. Cuando Ernesto se 
divorcia de su primera esposa, Hadley Richardson, se siente generoso y 
le regala el manuscrito de aquella primicia, que luego la divorciada lo 
venderá a la actriz Ann Harding por diez mil dolares, cosa que no estaba 
mal; pero no para ahí la cosa, sino que algún tiempo más tarde la actriz 
lo vende a su vez por viente mil dolares. En muy pocos años se duplica 
el precio de la pieza, pero la carrera seguía ascendente... años más tarde 
cuando el productor de cine Darryl Zannuck quiere hacerse con el codi-
ciado original, le cuesta la estupenda broma de doscientos mil dolares.

A partir de 1924, siempre acarició el sueño de escribir un libro clási-
co sobre la lidia. En 1932 ve la luz su libro “Muerte en la Tarde”, sin 
duda su libro más personal y el más importante para comprender su 
visión del toreo, de España, del arte de escribir, de la vida y la muer-
te. En fin de cuentas, casi todo lo que le importaba. El impacto de 
los Sanfermines fue tan hondo y decisivo en Ernesto que todo lo que 
le sobró de aquel fenomenal descubrimiento, recogido en “Fiesta”, 
sirvió de llama estimuladora y de aperitivo dramático para ese inten-
to de “Biblia de la España Taurina” –vital y mística al tiempo– que 
llamó “Muerte en la tarde”, tratado de la idiosincracia nacional que 
muy pocos conocen46.

Hasta entonces no había salido ningún libro en inglés o español 
que explicase la fiesta brava de manera emotiva y a la vez práctica. Se-
mejante libro era urgente, sobre todo en el mundo anglosajón donde la 
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El gran manantial de la fuerza  de Hemingway estriba en su negativa a trazar una línea entre su vida y sus 
libros, entre el actor y el espectador49. Pero acaso la más importante contribución de Hemingway a la novelística 

contemporánea consiste en su estilo: un estilo escueto, directo, tenso, y dinámico, simcopado y veloz, que 
se correspondía con los temas por él tratados50. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1954, y como no le 

gustaba nada hablar en público declinó el honor de recibir el galardón en persona, alegando que su salud no le 
permitía hacer el viaje a Suecia, como también así era.

Hemingway charlando con el General republicano Enrique Líster (1938). “Por quien doblan las campanas”,  la película.

gente se acercaba a los toros con los prejuicios propagados por la 
leyenda negra47. “Muerte en la tarde “ es una síntesis literaria de 
todo lo que Hemingway como periodista, articulista, poeta y no-
velista sabía hacer. Es una tauromaquia, pero contiene filigranas, 
adornos y remates, momentos ficticios, dramáticos y hasta poé-
ticos que resaltan la seriedad del encuentro entre el individuo y 
el toro. Es quizá la tauromaquia de más fuerza literaria que se ha 
escrito y la que más se ha traducido.

“Por quien doblan las campanas” se desarrolla en España 
durante la Guerra Civil Española, y se articula en torno a la 
historia de Robert Jordan, un profesor de español oriundo 
de Montana, que lucha como especialista en explosivos en 
el lado republicano. El general Golz le encarga la destruc-
ción de un puente, vital para evitar la contraofensiva del 
bando Nacional durante la batalla de Segovia. La escena 
descrita en el décimo capítulo en el que Pilar narra la eje-
cución de varios fascistas de su pueblo está basada en he-
chos acaecidos en Ronda en 1936. Aunque años más tarde 
Hemingway declaró haberla inventado, todo parece indicar 
que se basó en nuestra ciudad donde hubo una importante 
matanza de simpatizantes del bando sublevado, algunos de 
ellos fueron despeñados por el Tajo. Es la gran obra de He-
mingway sobre nuestra guerra, que tuvo un gran éxito en 
todo el mundo y fue magistralmente llevada al cine, prota-
gonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman.

“El verano peligroso” narra el regreso de Hemingway a 
España en el verano de 1953, su encuentro con Antonio 
Ordóñez y sus viajes por el país en 1954 y 1956, para termi-
nar con la temporada de 1959 y el exagerado duelo de Or-
dóñez y Dominguín. El título de la novela tiene su origen en 
los percances que ambos protagonistas sufrieron. Ordóñez 
había recibido una cornada grave en Aranjuez en el mes de 
mayo y después tendría cogidas en Palma de Mallorca el 31 
de julio, Barcelona y en Dax. Luis Miguel, tras la de Valen-
cia, las sufriría en Málaga y en Bilbao el 21 de agosto. Or-
dóñez fue, para Hemingway, el triunfador de aquel «verano 
sangriento», por el que sentía verdadera idolatría. Ordóñez 

fue para Hemingway algo más que un hijo, algo más que un so-
cio, algo más que un amigo. Al concluir la campaña americana 
de aquel invierno, ya no hubo más simulacros de competencia 
y Ordóñez rompió con su apoderado Domingo Dominguín. Lo 
que se concebió como un reportaje para la revista Life, al final fue 
el último gran libro taurino de Hemingway basado en un duelo 
de titanes, en el que el autor se decantaba abiertamente por el 
rondeño y por su estilo honesto, sencillo, sobrio y hondo como 
él entendía su literatura. Cuando el relato de “El verano peligroso” 
apareció en Life aquel septiembre de 1960, el resultado no fue del 
agrado de su autor. A la mala conciencia que ya tenía sobre este 
trabajo se unieron los ataques de la prensa española que sin duda 
hirieron al escritor. Un motivo más para acrecentar su depresión, 
el estallido final se aproxiamaba48. 
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A.- Asesoramiento gratuito previa cita, donde 
podrás contactar con profesionales especialistas 
en temas jurídico, fiscal y laboral, que te ahorrarán 
más de un disgusto velando por tus intereses.
B.- Formación gratuita para autónomos, 
empresarios y sus empleados en horario 
flexible. Consigue con Apymer la formación que te 
ayude a la mejora de tu negocio. Consulta nuestra 
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de terminales.
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favorecerte de los convenios y distintas asesorías 
de CEOE, CECA, CEPYME, CEA, CEM, CEAT, 
CECA, FECOMA y Cámara Oficial de Comercio, 
Industria y Navegación de Málaga
Recuerda que no estás solo, puedes formar parte 
de un colectivo donde tus opiniones cuentan.
Reduce gastos y sácale partido a tu asociación.
Manifiéstanos tus inquietudes y donde podemos 
mejorar.

“Con tu ayuda seguimos creciendo”
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