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rivilegios SU PENSION
| 6 o Y DISFRUTE
cluosels DE VENTAJAS

EXCLUSIVAS

Se lo ha ganado: ahora que dispone de
todo su tiempo hemos creado para Usted
Clubseis. Una oferta de productos vy
servicios en condiciones exclusivas sélo
por domiciliar su pensién en Unicaja.
Entre en www.privilegiosclubseis.es
tiene mucho que disfrutar.
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¢ Director: Faustino Peralta Carrasco.

* Equipo de Redaccion: J.A. Carrasco, Faustino Peralta.
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HEMINGWAY, 50

El prestigio es algo que cuesta mucho
tiempo ganarlo y se puede perder en un ins-
tante. Si Ronda es una ciudad de prestigio tu-
ristico es por su personalidad, sabiendo con-
jugar desde siempre sus encantos paisajisticos
y monumentales, cuidandolos y preservan-
dolos. A esto hay que anadir la positiva repu-
tacion que en gran medida manifiestan cuan-
tos nos visitan, muy especialmente si se trata
de personalidades con relevancia mundial, lo
que supone sin duda una oportunidad para
ampliar a nivel internacional su celebridad.
Ronda es una ciudad que aporta mucho a la
esencia de Andalucia, por su larga historia,
por ser crisol de mdltiples culturas, cuna del
toreo, epicentro de los viajeros romanticos,
etc... y porque a ella han arribado y de ella se
han enamorado artistas, politicos, escritores,
pintores... que la consideran como una de
sus ciudades favoritas. Recientemente hemos
vivido la visita de la primera dama norteame-
ricana, Michelle Obama, que aqui declaré su
deseo de volver a Espafa y a Ronda, quedo
engachada de esta ciudad y su Serrania. Y un
compatriota suyo, Hemingway, la visit6 ante-
riormente en varias ocasiones, para él Ronda
era la ciudad que mas le gusté de Espana en
su primer viaje a nuestro pais en 1923, intuy6
desde el primer momento que Ronda ence-
rraba alglin misterio que después a lo largo
de su vida iba a quedar bien plamasdo en su
literatura, pues aspiraba a escribir como se
hacia el toreo de la escuela rondefa, y dos
de sus grandes toreros fueron fuente de inspi-
racion de su primera y Gltima obras. Ronda,
Madrid y Pamplona conformaban el triangulo
vital de Espana para el autor norteamericano,
pero nuestra ciudad, el Tajo, la Plaza de To-
ros, el escenario romantico de sus calles, le
atraian muy especialmente, y Cayetano Or-
dénez y después su hijo Antonio, rondefios
los dos, fueron personajes fundamentales en
su vida y en su obra de tematica taurina.

e Foto portada: Loomis Dean (recreacion - 1960).
e Publicidad: Sarah Mejia Mercedes.
¢ Imprime: Imprenta Galindo (Ronda).
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ARTE BREVE SARSDORS
DE COCINA
e —

® [a Serrania Gastrondmica ¢

PARADOR DE RONDA

Un recorrido por la historia de la Cocina Rondefia expresado
en breves bocados para saborear la cultura y tradicién de sus productos

A journey through the history of the cuisine of Ronda in the form
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BOCADOS RONDENOS PARADOR DE RONDA

Tortillitas de Tagarninas
Flour cakes with Tagarninas Artichokes

Crujiente de Rabo de Toro

Bull tail stew, wrapped in crunchy dough

Queso de Cabra con Confitura de Tomate
Goat Cheese with Tomato Preserve

GUISO DE HUERTA

Menestra de Verduras a la Serrana con Pirrifiaca
Vegetable stew with typical Pirrifiaca sausage

DE PASTO Y BOSQUES
Caldereta de Chivo con Chantarelas
y Castanias del Valle del Genal

Kid casserole with mushrooms, paprika and wine

POSTRE SERRANO
Pero de Ronda al Vino Dulce con Helado de Meloja

sobre Pan de Almendras
Pero Fruit of Ronda in sweet wine, with ice cream and almond bread

El mend se acompana del tradicional Pan de Hogaza.
This menu is served with the traditional Country Loaf.

Precio del Menud 28,00 € IVA incluido .
Menu Price € 28.00, VAT included "
PARADORES

Disponemos de una seleccion especial de vinos para maridar con este menu.
We offer a special selection of wines to pair with this menu.
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HOTEL MAESTRANZA
A
I

ituado en el Centro Comercial de Ronda
rente ala Plaza de Toros de la Real Maestranza

52 habitaciones y 2 suites - Parking propio
Amplios salones y zonas comunes - Cafeteria - Restaurante

e alza sobre un antiguo edificio totalmente reformado y conjuga a la perfeccién la
tradicion sefiorial de Ronda con la modernidad. Concebido como lugar donde se
puede encontrar un ambiente elegante, cdlido y relajado, con la profesionalidad y el
trato exquisito al cliente que les ha hecho merecedores de un gran prestigio.

uenta con amplios salones con capacidad para mds de cuatrocientas personas, en
los cuales poder celebrar reuniones de empresa, convenciones o celebraciones; y
atan sélo dos kilémetros podra disfrutar de los servicios que ofrece el Club Campes-
tre de Ronda, de forma totalmente gratuita: piscina, tenis, squash, gimnasio, etc.

odas sus habitaciones estan perfectamente equipadas, esmeradamente decoradas
y muy acogedoras, con aislamiento acustico y térmico, aire acondiciondo, calefac-
cion, musica ambiental, TV satélite, caja fuerte, minibar, teléfono, acceso a internet,
etc... Siete de ellas pensadas especialmente para clientes alérgicos.

Hotel Maestranza
Calle Virgen de la Paz, 24 - 29400 Ronda (Malaga) - Espana
Tel. (+34) 952 877 072 - Fax. (+34) 952 190 170
info@hotelmaestranza.com
www.hotelmaestranza.com

n 2011 tendremos la oportunidad de conmemorar conjuntamente el 50 aniversario de la muerte del pre-
mio Nobel de Literatura Ernest Hemingway, tan conocido y desconocido a la vez. Un personaje que gra-
cias a su vinculacién a la Tauromaquia y a sefieros de estas artes, como los rondefnos Cayetano Ordonez
y su hijo Antonio Ordofiez, proyect6 el nombre de la monumental y natural Ronda en todo el mundo,
no sélo a través de su voz sino de su sensible pluma. Un legado y regalo literario este que es necesario y honesto
reconocer y conocer.
Desde Turismo de Ronda, somos conscientes de los extraordinarios recursos turisticos de nuestro territorio.
Al consabido rico y diverso patrimonio histérico y natural, estamos sentando las bases configuradoras de nuevos
productos como el enoturismo o turismo asociado a la cultura del vino en nuestra zona, pero sin duda debemos
proseguir profundizando en la valorizacién de otros recursos como el patrimonio escrito, legado de insignes es-
critores: Rilke, Pérez Clotet, Joyce, Cernuda, Lorca, Ridruejo y un largo etc., que posibilita que el viajero conozca
Ronda y su territorio desde otra dimension, mas vinculada a las emociones, vivencias, sentimientos, reflexiones,
desde la espiritualidad y los sentidos.
La revista Ronda Excellence, desde una cuidada revisién de la obra de Heminguay y de diferentes analistas de
su obra, nos ofrece por un lado, conocer en profundidad a Hemingway desde diferentes perspectivas, no sélo a
los rondefios/as sino a todos los que nos visitan o pretenden visitarnos algin dia y rendir un humilde y merecido
homenaje al Nobel norteamericano, por su labor promocional de la Tauromaquia, de dos matadores de toros ron-
denos de reconocido prestigio como Cayetano y Antonio y como consecuencia de la propia ciudad de Ronda.
Por otro lado y a modo de monogréfico, los diferentes articulos de la revista nos posibilita compartir a traves
de la tradicional maquina de escribir de Hemingway, el amor, el abismo, la atraccién y admiracion que Ronda y
sus toreros ejercieron en su persona, generando unos lazos eternos e imperecederos.

Francisco Cariestro Aranda
P _ - Primer Teniente de Alcalde de Ronda
A Delegado Municipal de Turismo
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Michelle Obama
visita Ronda

Susana Villaverde

Crénica del Diario “El Mundo”
domingo 8 de agosto de 2010.

Michelle Obama saluda carinosamente
a rondefos y turistas.

Una amiga suya le recomendod nuestra ciudad, y hasta aqui se plant6 desde la cercana
Marbella para pasar un dia entero entre nosotros. Ronda, sus calles, monumentos y
paisajes le causaron una gran impresion hasta el punto que prometio volver.

a Fiesta taurina ha capta-

do la atencion de Michelle

Obama. Fue ayer, durante su
visita a la ciudad del Tajo, donde
piso el albero de la plaza de toros
de Real Maestranza de Ronda, un
coso bicentenario, de los mas anti-
guos de Espafa... la primera dama
no dudé en meterse en los chique-
ros y corrales, absorta ante las ex-
plicaciones que se le ofrecian sobre
el tradicional festejo espafol.

Se interes6 igualmente por la
aficién taurina del rey Juan carlos,
con la intencién de comentarle hoy
su visita a la emblematica plaza de
toros de Ronda, cuna de los més
grandes toreros, donde también

RONDA

EXCELLENCE

visité el museo sobre historia de la
tauromaquia y el de sillas de mon-
tar de la Casa de Orleans.

Michelle Obama concluia asi,
en el coso rondefio, una trepidan-
te jornada de turismo cultural por
esta ciudad romantica y decimo-
nénica a la que prometi6 volver,
segln dijo a varios de sus interlo-
cutores.

Lo primero que le cautivé fue
el propio camino que lleva de la
costa donde se hospeda a la lo-
calidad serrana. Una carretera de
vertigo que bordea un abismo en-
tre el mar y la montana y donde la
primera dama quiso hacer un alto
en el camino, un paréntesis de si-

lencio y soledad antes de afrontar
su tltimo dia de asueto en la Cos-
ta del Sol. “Estaba impresionada”,
afirmaba una de las personas de la
comitiva.

Llegdé a Ronda a las once de
la mafiana. El sol implacable no
amedrentd a una turista de excep-
cién con “el maximo interés en la
cultura y el arte nazaries”, segin
trasladé el embajador americano al
alcalde la localidad. Ella y su hija
Sasha llevaban calzado deportivo,
preparadas para recorrer la ciudad
del Tajo, “la mas hermosa de Espa-
fia”, dijo y escribi6 su compatriota,
el Nobel Ernest Hemingway.

Elevada sobre un desfiladero

sin parangén en Andalucia y apri-
sionada por la histérica muralla,
Ronda reservé sus calles a Michelle
Obama vy allegados. Primera para-
da en el corazén de la ciudad: la
Casa de Don Bosco, un edificio
modernista de hermosos jardines
y envidiables vistas del Tajo, esa
brecha de mds de cien metros de
profundidad que divide a la ciudad
y le da vida.

De ahi, recorrido tranquilo
entre adoquines hasta la Colegia-
ta de Santa Maria la Mayor (siglo
XV), construida sobre restos de
un templo romano primero y una
mezquita arabe después.

Bajaron andando la empinada
Cuesta de Santo Domingo v, al lle-
gar a los Jardines de Forestier, en el
Palacio del Rey Moro (siglo XVIII),
Michelle Obama quedé prendada
del conjunto histérico paisajistico,
fruto de la romantica historia de la
duquesa de Parcent. “Hemos cerra-
do para ella. Tenfa mucho interés
en conocerlo”, cuenta el duefo del
inmueble, el empresario aleman Jo-
chen Knie.

Quiso descender junto a su
hija y amigos los mas de doscientos
escalones que llevan hasta el mis-
misimo rio Guadalevin a través de
la mina de origen drabe —iluminada
con antorchas para la ocasion— que
alberga el palacio, sin saber que
aquél fue el Gltimo bastiéon musul-
mén antes de la caida del Reino de
Granada. “Es una obra de ingenie-
ria militar que se usé para abaste-
cer de agua a la ciudad durante los
asedios; cuando los Reyes Catdli-
cos destruyeron la noria y cortaron
el suministro, comenzé la toma de
Ronda desde el tajo y la batalla
termind”, relaté Knie al guia de tan
singulares turistas.

Al menos una hora disfruté la
Primera Dama de los jardines col-
gantes, donde se hizo fotos con su
familia y amigos. Tras tomar un re-
frigerio y dejar su rabrica en el libro

Michelle bajé y subid los mas de 200 escalones de la Mina secreta de la Casa del Rey Moro de Ronda.

de firmas del palacio del Rey Moro,
recibié con modestia y gratitud un
matén de manila antiguo, vincula-
do ala épocay a la casa de la du-
quesa de Parcent.

De nuevo en coche, la comi-
tiva cruzé el Puente Nuevo (1759-
1793) que une las zonas histérica y
moderna de la ciudad salvando el
Tajo. Ante el entusiasmo de veci-
nos y turistas que coreaban tras el
cordén de seguridad el nombre de
“iMichelle, Michelle!”, la Primera
Dama, vestida de blusa negra con
listas blancas y un pantalén beige
y con el pelo recogido, salud6 con
una amplia sonrisa.

Para el almuerzo en el Restau-
rante del Escudero, junto a la plaza
de toros, Michele Obama cambié
las bambas por unas sandalias. De
nuevo, muestras de sencillez: eran
catorce personas y pidieron ser

atendidos “s6lo por dos camare-
ros, sin agasajos”, indica el duefio
de establecimiento, José Manuel
Lopez. Lasafia de langostinos y
ensalada de queso de cabra para
ella'y los adultos; espaguetis con
tomate para las nifias. También
comieron queso y jamon de pata
negra. La casa invit6 a yemas del
Tajo y la pequefia Sasha “se chu-
paba los dedos”, sefala Lopez
emocionado porque su abuela
y él entregaron a su invitada un
arca de madera tallada por su
bisabiuelo “que ha dicho que
pondra en su despacho de la Casa
Blanca”. Cada uno pagé su comi-
da, en la que no hubo alcohol.

Con el sol en lo mas alto y
tras pisar el albero del coso tauri-
no de Ronda, concluyé una inol-
vidable visita a la ciudad serrana,
para ella y los rondefios.

RONDA
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Ronda, alma de Andalucia, eternamente trascendida,

ajena a |a pesada prosa de IOS aﬁOS SigueS |atiendo como Longitud total: 5.425 mts. Ancho constante: 12,2 mts.Curvas a derecha: 13. Curvas
~ ~ . ’ . . a izquierda: 13. Maximo peralte: 18%. Sub-circuitos: 3. Longitud maxima en recta:
un sueno en Ia eSpadana y ablsmo de tu hIStorIa' " 470 mts. Boxes: 7 dobles. Paddock: 90 x 60 mts. Maxima Seguridad homologada.

... Yy aqui en la ciudad sonada de Rilke, en la ciudad mas romantica y

misteriosa, de Hemingway, en la ciudad mas hermosa del mundo de

Ascaril

...en absoluta armonia con los encantos naturales y paisajisticos de Ronda, ofrece al amante del motor

Goytisolo:

y la velocidad todo lo que busca, presentandose ante él como la realizacién de un suefio, donde se
puede experimentar un concepto totalmente nuevo en el que se combina todo un mundo de sensaciones
y emociones: la velocidad en los mejores coches de carreras, en una pista considerada como una
de las mejores del mundo por sus caracteristicas; la belleza inigualable de su entorno natural; y la
exclusividad y el lujo de sus excelentes instalaciones, lo que hara que la estancia en ASCARI sea un
auténtico placer del que poder disfrutar con una amplia oferta de servicios.




INSTALACIONES Y SERVICIOS FORMULAS DE CONTRATACION

- Circuito de alta velocidad con asfalto de ultima - Socio Familiar.

generacion y maxima seguridad homologada. - Socio Personal.

- Boxes, Paddock, Gasolinera, Lavadero de agua

hosmotizada. - Corporativo.

- Taller mécanico al mas alto nivel. - Personal.

- Pista de karting, Pista de buggies de tierra, Pista

de frenado, aceleracion, patinaje, etc. (en seco - 1 Dia de Experiencia.

0 mojado), Pista de 4x4 y Pista perimetral. - 1 Dia de Experiencia Avanzada.

- Instructores de reconocido prestigio. - Corporativo de incentivo.

- Equipo de maxima seguridad personal. - Corporativo de promocion.

- Karts, Buggys y coches de carrera de altisima - Personal/Familiar.
gama: Lotus, BMW, Radical, Reynard, Ascari, - De cualquier otro tipo.

Ferrari F1, Benetton F1.

INFORMACION

www.ascari.net

- Zona de restauracion en Cortijo Andaluz.

- Cocina y catering propios.
melchor.duran@ascariraceresort.com

- Edificio de control y Secretaria Técnica. Tel.: (+34) 952 18 71 71

- Aparcamientos de interior, para 300 plazas.
- Sala de conferencias totalmente equipada con

capacidad para 150 personas.

- Acuerdos para nuestros clientes con hoteles,
restaurantes, transportes, etc. en Ronda,
Marbella, Sotogrande, etc.
- Transfer de aeropuertos, Costa del Sol, etc.
- Actividades externas (equitacion, aventura,
museos, visitas guiadas, deportes aeronauticos,
- deportes nauticos, etc.).

L

. Ascari

www.ascari.net

ptados a sus necesidades.

mundo del automévil en un paraje incomparable, con la mas amplia oferta



La Ciudad

Es donde se encuentra el casco his-
torico de Ronda, al sur del Puente Nue-
vo. Arunda romana y antigua Medina
musulmana, que adn conserva en su
trazado el aspecto medieval y monu-
mental. Se encuentra en lo alto de un
promontorio rodeado por el Tajo, ex-
cepto en la parte sur donde se halla el
Castillo (restos de la antigua fortaleza y
alcazaba de la ciudad) y las murallas del
Almocabar; y en el sur-este, las Murallas
de San Miguel. Esta especial situacion la
convirtié durante siglos en ciudad inex-
pugnable. La zona amurallada esta jalo-
nada por numerosas puertas de acceso
y torreones almenados. Toda esta zona,
elegida por sus ventajas defensivas, era
roca muy agrietada con profundos sur-
cos y hendiduras, que a lo largo de los
siglos se fue atenuando a través de un
proceso de alisamiento del suelo reali-
zado por los propios rondefios, para po-
der construir sus casas y calles.

La situacion y acotacion natural de
esta plataforma condicionaba el urbanis-
mo de la ciudad, por lo que se aprecian

calles estrechas y tortuosas, algunas sin
salida, con algorfas, de marcados reco-
vecos, lineas quebradas y escasa lumino-
sidad. Las construcciones son de escasa
altura, de fachadas blancas de cal con
vanos pequenos asimétricos, y cubiertas
de tejas arabes de barro cocido, con za-
guanes de entrada y la puerta en recodo.
El trazado de los callejones es laberin-
tico y sin una ordenacién racional. Las
casas se abrian hacia el interior, debido
a la prioridad que la cultura musulmana
concedia a lo privado sobre lo publi-
co, a través de patios porticados donde
abunda la presencia de agua, en fuentes
y pozos, y la colocacién de plantas que
dan colorido y frescura. Realmente de
la época romana queda poquisimo, tan
s6lo algunos restos que afloran en las di-
ferentes inspecciones arqueolégicas que
se realizan antes del inicio de una obra
nueva o de alguna restauracion. Y de la
época musulmana, podriamos decir que
permanece la forma y disposicion del
lugar, pues, tras la conquista castellana,
el nuevo régimen reestructurd las vastas
manzanas de casas que se acoplaban de
manera dispareja, para dar una mayor
funcionalidad a las calles y al nuevo es-
tilo de vida.

La calle Arminan es el eje que atraviesa

a la Ciudad, via que se ensanché en el siglo

XIX para facilitar el transito, y que divide a
ésta en dos partes: la zona Este y la zona
Oeste. Siendo esta Gltima la mas amplia y
llana y donde se encuentran los monumen-
tos y edificios més relevantes, algunos de
ellos aprovechan las excepcionales vistas
hacia el Tajo para orientar sus patios, jar-
dines y miradores. En este lugar proliferan
los monumentos religiosos y palacios. La
parte Este linda con las murallas de San Mi-
guel, y conecta con el Mercadillo a través
del Puente Viejo, con calles de fortisimas
pendientes y trazado muy irregular debido
al acusado desnivel del terreno que hace
muy penoso el acceso y transito de vian-
dantes, existen en esta zona interesantisi-
mos edificios historicos palaciegos.

La Ciudad-Sector Oeste

Atravesando el Puente Nuevo,
que une la parte moderna con el

casco historico, comienza la calle
Armifan que atraviesa toda la Ciu-
dad hasta desembocar al Barrio
de San Francisco. Esta calle parte
a la zona histérica en dos mitades.
El sector Oeste u Occidental esta
repleto de monumentos, palacios
y casas solariegas. El centro de
esta franja es la plaza Duquesa de
Parcent, hoy zona ajardinada con
exuberancia, sirvié en siglos ante-
riores como Plaza Mayor ya que
tenfa una funcién principalmente
comercial donde se ubicaban tien-

|| Sector Qeste de la Ciudad

1. El Castillo.
2. Iglesia Mayor.

3. Ayuntamiento de Ronda.

4. Convento de las Clarisas.

5. Iglesia de la Caridad

6. Casa-Palacio de Mondragon.
7. Palacio de Moctezuma.

8. Casa del Gigante.

9. Casa de San Juan Bosco.

10. Iglesia de la Paz.

11. Casa de Avilés-Casco.

Ruinas del Castillo de Ronda

das, panaderias, la alhéndiga y el
posito, ademas de servir para otros
actos lidicos como procesiones,
corridas de toros, justas y otros
juegos de caballeria, pues en todo
su perimetro existian balconadas
que permitian contemplar los es-
pectaculos, como la que aln se
conserva en Santa Maria la Mayor.
Esta plaza cambi6 su fisonomia
tras la visita de Godoy, Secretario
de Estado de Carlos IV, a princi-
pios del siglo XIX que se adecentd
y varié su morfologia. Era una pla-
za amplia rectangular rodeada de
edificios notables y que por el sur
llegaba hasta el Castillo.




Tradicionalmente siempre se ha dicho que Ronda cons-
ta de tres partes: El Mercadillo, la Ciudad y el Barrio de San
Francisco, cuyas estructuras urbanisticas son diferentes en
cada caso y han desarrollado una cierta autonomia que ha
perdurado a lo largo de siglos. Pues bien, la ciudad avanza
inexorablemente y las divisiones que eran validas hace unos
afos, hoy por hoy quedan un tanto obsoletas, amén que
dentro de unas se integran otras que histéricamente han te-
nido su propia identidad. Por consiguiente creemos que una
division, desde el punto de vista urbanistico e histérico, mas
exacta seria: Ronda contemporanea, El Mercadillo, La Ciu-
dad (Casco Histérico), Barrio de San Miguel o de las Curti-
durias, Barrio del Espiritu Santo y Barrio de San Francisco.

Convento de Santo Domingo

La Ciudad-Sector Este

El eje de este sector sigue siendo la
Calle Armifian, que atraviesa toda la Ciu-
dad histérica, situandonos pues a la iz-
quierda de la misma. Una vez atravesado
el Puente Nuevo nos encontramos con el
Convento de Santo Domingo, actual Pala-
cio de Congresos y Exposiciones de Ron-
da. A partir de aqui podemos seguir dos
rutas:

a) La que sigue la Calle Armifian hacia
adelante.

b) La que baja por detras del Conven-
to de Santo Domingo, por la calle del mis-
mo nombre.

En esta parte de la ciudad encontra-
remos numerosos negocios de antiglie-
dades, hoteles pequeiios con mucho en-
canto y varios museos monograficos muy
interesantes. La oferta turistica es muy va-
riada y amplia.

Ronda tiene una recia personalidad que
es fiel reflejo de un territorio con una rica
historia y tradicién, que ha sabido armonizar
sus encantos naturales y paisajisticos, con
su arquitectura andaluza, sefiorial y moder-
nista; y una rica monumentalidad, desde lo
romano al arabe y desde el renacimiento al
barroco. La leyenda y la historia transpiran
por sus piedras y callejuelas: reyes de taifas,
guerreros musulmanes que la defendian con
ferocidad ante el envite castellano, aristocra-
cia, viajeros romanticos, sierra de bandole-
ros y tierra de toreros, cante grande y hondo
de la baja Andalucia.

De un lado la ciudad palaciega y se-
forial, romana y mora, y del otro la ciudad
dieciochesca, modernista, burguesa y co-
mercial. Partida en dos por su Tajo, embau-
cador barranco formado por el canén de
un rio rumoroso y cantaor que se rompe en
soberbios encajes de espuma blanca, unida
por tres puentes de piedra soportando si-
glos de paso y trasiego.

Ronda es un monumento de ciudad no
s6lo por sus nobles edificios, palacios e igle-
sias, sino también por la quietud y silencio de
sus callejuelas y conventos, por su paz y so-
siego, por sus paisajes, por su alma misterio-
sa, y como sabe conquistar el corazén para
terminar enamorado locamente de ella.

|| Sector Este de la Ciudad

12. El Convento de Santo Domingo.
13. Museo Lara.

14. Casa de los Gémez de las Cortinas.
15. Ermita del Carmen.

16. Murallas de Ronda.

17. Minarete de San Sebastian.

18. Casa del Jalifa.

19. Museo del Bandolero.

20. Museo de Caza.

21. Casa de Santa Pola.

22. Casa del Rey Moro.

23. La escalera de la Mina.

24. Palacio del Marqués de Salvatierra.
25. Puerta de Felipe V.

26. Puente Viejo.

27. Puente Arabe.

28. Ermita San Miguel

29. Bafios Arabes.
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Minartete de San Sebastian

Palacio de Salvatierra
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ParqueCientificodelaPrehistoria

Descubrir

Investigar

innovar Unviajealconocimiento

Fruto de la innovacion pedagdgica, del rigor cientifico y del respeto profundo por los
valores patrimoniales de la Serrania de Ronda, en colaboracién con una red de entidades
de economia social y convenios con Universidades andaluzas y europeas en materia
de Arqueologia Experimental, Agroecologia y Educacion Ambiental, el Parque Cientifico

Difundlr de la Prehistoria de Ronda ha logrado aportar nuevos datos al conocimiento de la
Prehistoria Reciente del sur de la Peninsula Ibérica.

Definimos programas educativos adaptados al ambito escolar, universitario, a
profesionales e investigadores, turistas y para la poblacion en general. Organizamos y
llevamos a cabo cursos, jornadas y distintas experiencias dirigidas a investigadores y

universitarios, montaje de exposiciones y rodaje de documentales.

14048 6 653901043




El Mercadillo

A partir de la construccién del
Puente Nuevo, se une la antigua medi-
na con la parte mas llana, al otro lado
del puente, sobre una imponente masa
rocosa. Comienza por aqui un nuevo
trazado urbanistico de calles rectas pa-
ralelas y perpendiculares que se extien-
de por lo que se le denominaba Dehesa
del Mercadillo. Es la parte comercial de
Ronda, en donde se apodera el bullicio
y el trasiego de una capital andaluza:
tiendas, bancos, paseos, coches... en
marcado contraste con la paz, la calma
y el silencio de la otra parte del Puente,
la Ciudad.

Muy interesantes monumentos exis-
ten también en esta parte de Ronda,
como son el Puente Nuevo, que salva
el impresionante barranco, icono de la
ciudad por excelencia. Siguiendo en Ii-
nea recta, y de la misma época, nos en-
contramos a la simpar Plaza de Toros de
la Real Maestranza de Caballeria, orden
nobiliaria que data del siglo XVI. Impres-
cindible también es pasear por la famosa
calle La Bola, una de las calles peatona-
les mas largas de Espana, Centro Comer-
cial Abierto de la ciudad. Toda esta zona
se caracteriza principalmente por ser el
area mercantil de Ronda, donde se pue-

de comprar abslutamente de todo.

A destacar también los magnificos
Jardines de Blas Infante, con unas vistas
al Tajo y a la Sierra realmente espec-
taculares, que conecta a su vez con la
bicentenaria Alameda, parque de corte
romantico de gran tradicién entre los
rondefnos, con una balconada al fondo
como gran mirador hacia la parte mas
alta del Tajo. Siguiendo la calle Jerez ha-
cia arriba, después de visitar el Conven-
to de la Merced, donde alberga la mano
incorrupta de Santa Teresa, que Franco
tuvo en sus aposentos durante los casi
cuarenta afios que duré su régimen, nos
encontraremos el centenario Hotel Vic-
toria, de estilo inglés, que albergé a Ri-
Ike, Hemingway, a Ridruejo, entre otros,
y que ofrece unos jardines colgantes en
la misma cornisa del Tajo, absolutamen-
te bellos. Al final de esta calle, se en-
cuentra el Monumento a la Virgen del
Rocio, la Reina de Andalucia, orientada
hacia el ocaso de su tierra marismena
de Huelva, donde podemos observar
una de las puestas de sol mas bellas del
mundo.

Por dltimo es imprescindible tam-
bién visitar la Iglesia de los Descalzos,
con una impresionante puerta barroca.

] El Mercadillo

41. El Puente Nuevo.

42. La Plaza de Espafa.

43. Plaza de Toros.

44. Museo Taurino.

45. Jardines de Blas Infante
46. Alameda del Tajo.

47. Convento de la Merced.
48. Mano de Santa Teresa.
49. Hotel Victoria.

50. Monumento a la Virgen del Rocio.
51. Calle de la Bola.

52. Iglesia del Socorro.

53. Circulo de Artistas.

54. Ermita de la Concepcién.
55. Posada de las Animas.
56. Templete de los Dolores.
57. Iglesia de los Descalzos.
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Un gran tinto andaluz en el mundo
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Nuestros tintos son rojo

cereza, violetas, rubi,
granates de capa alta,
limpios, brillantes, de alta
intensidad aromatica, fruta
madura con aromas de cedro

y especias, entrada suave,
glicéricos, carnosos, redondos,
uw()lvunu de post gusto largo
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Este es el son de Cayetano: toreo de
Ordoiiez y torero de Ronda. Aunque
también podria ser al revés. Depositario,
junto a su hermano Francisco, de un
hermoso legado al que por encima de
todo quiere seguir honrando y ser digno
continuador. Es el ultimo de los Ordoiez,
por ahora, y Ronda siente el orgullo de
tener entre sus paisanos a una gran
persona que se transforma en las tardes
de sol y albero en un grandioso torero.

por Faustino Peralta Carrasco
y Juan A. Carrasco Glez. Gros

or ahora es el dltimo de esta
dinastia rondena en incor-
porarse a la soledad yerma
del ruedo ante la verdad ne-
gra del toro. Cuanto hubiera
disfrutado Papa Ernesto si
hubiera podido ver torear a

los bisnietos y nietos de sus dos grandes idolos
toreros. Con qué tremenda y grandiosa respon-
sabilidad han asumido el testigo de su casta,
mezclada con otras sangres toreras que hacen
que en la actualidad, tanto Francisco como Ca-
yetano, sean los toreros que posean y se pa-
sean por las plazas con la mayores y mejores
estirpes taurinas dentro de sus venas.

Y ambos, aunque no nacidos aquf, se con-
sideran rondefios y asi se anuncian en ocasio-
nes en los carteles. Son los herederos de la
Tauromaquia rondena, de la historia con letras
grandes del Toreo, y su plaza es la de Ronda, y
su aire siempre es el de Ronda.

Ese es el son de Cayetano, toreo de Ordo-
fiez y torero de Ronda. Y asi suena Cayetano: a
Goyesca, a sobriedad, a verdad, a arte, a pro-
fundidad y hondura como el Tajo, a delicadeza,
a lentitud, a empaque, a Orddnez, a Ronda...

Desde muy pequeiito fue consciente de
las familias toreras a las que pertenece, su pa-
dre siempre, junto a su hermano, los llevaba a
tentar para inculcarles este mundo al que ellos,
aunque nifos, también pertenecian. En estos

tentaderos siempre daba Paquirri algunos pases
con sus hijos en brazos o en los hombros para que
sintieran lo que era ponerse delante de un toro,
aunque fuera una vaquilla pequefa pero brava.
La decisison de hacerse torero la tomé un tan-
to tardia, siempre existié en su mente esa posibli-
dad, pero nunca lo comenté a nadie hasta que fue
adoptada, tenfa absolutamente claro que primero
queria estudiar y formarse en su otra pasion, la
cinematografia, sobre la que, al terminar sus es-
tudios, hizo sus pinitos en Telecinco junto a Boris
Izaguirre; al poco la resolucién mas trascendental
de su vida estaba tomada: queria e iba a ser torero
con 28 anos de edad. Incluso cuando su abuelo
preparaba a su hermano Francisco, nunca exterio-
rizé esa posiblidad y aprovechar asi los inmensos
conocimientos y ensefianzas del Maestro. Por eso
sorprendi6 a propios y a extranos tal decision, que
tenia bien guardada en lo mas profundo. Cayetano
siempre ha sido una bellesima persona, muy celosa
de su intimidad. Amante de su espacio y de su so-
ledad, de su vida interior para la que tiene sus mo-
mentos, y s6lo le gusta compartir consigo mismo.
Hemingway decia que nadie tiene la culpa de
donde nace, y aunque para nada reniega de su
ciudad natal Madrid, se siente rondefo por tra-
dicién, por su apellido y por ser depositario de
un hermoso legado, Ordéiiez y Ronda, al que por
encima de todo quiere seguir honrando y ser dig-
no continuador. Ronda tiene un peso y una im-

portancia en la historia de la Tauromaquia absolutamente
trascendental, cuna del toreo, plaza maestrante mas bella
del mundo, dos de las grandes dinastias toreras, y ahora
Francisco y Cayetano como abanderados actuales de la
historia torera de esta tierra. Ordénez y Ronda, con toda
su carga histérica, forman un tdndem inseparable. Y asi lo
siente y bien lo lleva a gala Cayetano, muy dentro de si y
en la manifestacion artistica de su personalisimo toreo.

Ordoiez y Ronda, con toda su
carga historica, forman un tandem
inseparable. Y asi lo siente y bien lo

lleva a gala Cayetano, muy dentro de
si y en la manifestacion artistica de
su personalisimo toreo.

Pero, curiosamente, lo que mas le gusta de esta ciudad
son sus amigos, los de siempre, los de toda la vida, porque
aqui estan sus raices, su pefa, aqui se siente en casa, el
mejor lugar para compartir y relajarse. Entre ellos es uno
mas, para nada le gusta ser centro de atencion, le inco-
moda enormemente. Timido y reservado, es muy carinoso
con la gente que aprecia. Sus leales amigos de Ronda son
uno de sus grandes tesoros, a los que no renuncia por nada
y bien sabe cultivar y cuidar.

Le encanta pasear por su ciudad, lo que hace con ab-
soluta tranquilidad, porque los rondefios lo vemos con or-
gulllo pero como un convecino mas entre nosotros. Pasear
por sus calles, la Ciudad o el Mercadillo es un auténtico
placer para él, como también lo era para su abuelo. Su



Y asi suena Cayetano: a Goyesca, a sobriedad, a verdad, a arte, a
profundidad y hondura como el Tajo, a delicadeza, a lentitud, a
empaque, a Ordonez, a Ronda...

Mas bien timido y reservado, es muy cariiioso con la gente que
aprecia. Sus leales amigos de Ronda son uno de sus grandes tesoros,
a los que no renuncia por nada y bien sabe cultivar y cuidar.

monumento preferido, como no, es la Plaza de Toros, don-
de siempre suefia con las mejores Goyescas.

Tanto su hermano como él han querido recuperar para
ellos la casa familiar del Recreo de San Cayetano, que com-
pré su bisabuelo El Nifio de la Palma y luego éste tuvo que
vender por necesidades econémicas. Casa donde nacié
su abuelo Antonio Ordoéfiez, que anos después recompro,
donde estan las cenizas en un brocal de un pozo del otro
gran amigo del Maestro, Orson Welles. Su viuda Pilar Lez-

Torea pensando en sus amigos,
su presencia y apoyo es lo que le
transmite presion y responsabilidad.

cano hered¢ el usufructo y los hermanos Rivera Ordonez, a
su vez, la han rescatado tras acordarlo con ella. Son ellos
ahora quienes distrutan de este auténtico Museo privado
de Antonio Ordoénez, es su casa de Ronda, como antes
lo fue de su familia rondefia, donde pasaron muchos dias
de su ninez y adolescencia. Alli estan los recuerdos de su
abuelo, sus cuadros, sus premios, sus efectos personales,
el Templo de Antonio Ordoénez. Siempre preparado para
cuando Cayetano o Francisco quieran llegar, en una de sus
multiples escapadas hasta su tierra, al encuentro con su
raices y su linaje.

Los aficionados y criticos dicen de Cayetano que es fiel
continuador del estilo rondefio de torear, aunque a veces
esas definiciones actualmente sean cuestionadas, Cayetano

tiene su propio estilo como artista. Tiene cosas de su abuelo,
como por ejemplo iniciar la faena de muleta con la rodillla
derecha en tierra, parando las primeras acometidas del toro
para que humille y se centre en el engafio; como se coloca
en la barrera con el capote; el echarse agua en los tobillos
para asegurar las manoletinas y darle frescura a los pies, ese
toreo de artista, con suavidad y eterna lentitud. Pero también
cosas de su padre, sus ojos verdes, su forma de ponerse la
montera, el fisico y el poderio ante la adversidad.

Siempre que torea, tiene en mente a los amigos y seguido-
res que van a verle y apoyarle, a los que nunca le gusta defrau-
dar, torea pensando en ellos, su presencia es lo que le transmite
presion y responsabilidad.

Curiosamente su aficién al cine le ha servido también para
ver y repasar, a veces de manera obsesiva, imagenes grabadas
de grandes toreros y de su familia taurina, incluso de él mismo;
para aprender, corregir defectos y pulir su toreo. Considera, por
otro lado, que la Fiesta goza de muy buena salud, ya que hay
muy buenos maestros en el escalafén que estan haciendo histo-
ria, las plazas se llenan y la gente sigue considerando a los toros
como la gran Fiesta Nacional de Espana.

Es un orgullo para Ronda que Hemingway se fijara en dos
de sus toreros como sus grandes idolos, y transmitiera con sus
obras el conocimiento de las corridas al mundo entero. A partir
de entonces los toros adquirieron una dimension internacio-
nal de la que hasta ese momento carecia, especialmente en el
mundo anglosajon. Y Ronda, como ciudad emblematica de la
Tauromagquia, es también conocida en todo el mundo, ademas

s

de por sus propios encantos, por ser la matriz desde donde nace
el toreo moderno. Por consiguiente la literatura de Hemingway
ha beneficiado y sigue beneficiando a la Fiesta, a los Ordé6fiez y
por consiguiente a Ronda.

Y todavia se espera mucho de Cayetano, y él lo tiene que
dar, esta en el camino. Ha ganado la partida en muchas tardes, si
se puede decir asi, a cuantos le acompanaban en el cartel, a José
Tomas, a Morante... pero a él, légico por otro lado, se le exige
mas regularidad y bien sabemos que puede y debe conseguirla.

Las cogidas para nada le han arrendado, como le ocurrié
a su bisabuelo, en esto se parece mas bien a Antonio Ordo6fiez
y a su propio padre Paquirri, se crece ante ellas. Se le ve ahora
toreando con mas seguridad y con mas arte, sin necesidad de
tener que exponerse excesivamante. Antes arte que tragedia,
esa es la cuestion. Afortunadamente todas sus cornadas han
sido limpias y de relativamente facil recuperacién, pero las ci-
catrices estan ahi y algunas de ellas fueron bien fuertes. Pero
curiosamente sus lesiones mas graves no han sido producidas
por asta de toro sino por su pelea con el toro. Un pisoton de
uno de ellos le llegd casi a destrozar por dentro del abdomen y
lo tuvo postrado en una dificil y lenta recuperacion durante tres
meses, practicamente sin poder moverse. Y el dedo pulgar de
la mano derecha le esta dando continuos problemas a la hora
de matar, al no haberse llevado a cabo una correcta curacion
de esa fractura.

Pero las cornadas siempre estan ah, y el torero siempre se
acuerda de ellas, y por eso se le tiene respeto al toro, el valor se
antepone al miedo, y una vez delante del animal no se puede

pensar en ello, pues de lo contrario serfa imposible enfrentarse
a él y crear arte ante tal fiera, noble pero con dos enormes y
afilados cuchilllos en su impresionante cabeza, de fuerza des-
comunal en su cuello, buscando carne y queriendo en todo
momento hacer sangre, porque quien manda en sus terrenos
es el animal y no acepta que nadie se le interponga en ellos,
s6lo con el engafio de la muleta o el capote es posible ganarle
la partida. Por eso la culpa de las cornadas es siempre del tore-
ro que no ha sabido engafar bien al toro, porque la obligacién
del animal es cogerlo por todos los medios y quitarlo de en
medio como pueda.

Armani, el gran disenador, fue quien le
confecciono el vestido de la Goyesca de
Ronda 2009, que luce en las fotografias.

Afortundamente hoy Cayetano se encuentra bien, le sigue
motivando la responsabilidad de sus apellidos, se da un plazo
aln de algunos afos para ser un figurén del torero, y al tiempo
que lo sera porque lo lleva en su casta, y teson, arte, calidad y
ganas no le faltan.

La relacion con sus hermanos y familia es excelente, y con
Francisco, como con los demas maestros, existe esa rivalidad
subterranea, como Ordénez y Dominguin , que no reconocen
nunca los toreros de querer siempre ganar la partida en los
ruedos, aunque a sus vez se alegren de sus triunfos.

Suerte Maestro, suerte Rondeiio, y qué suerte tiene aho-
ra Ronda de que seas su Torero.
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Casas Ruralés de Rda, S.L.

En la misma Hoya del Tajo, con Ron-
da alld en lo alto encima del inmenso
pareddn rocoso. Un lugar muy espe- &
cial para unos dias especiales, rodea- |
do de huertas y naturaleza en estado
puro, donde no falta ningun detalle |
para sentirse tranquilo y a gusto.
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stan cerca los cincuenta anos de la
desaparicion, en la paz rota de su casa
de Ketchum, de una de las cabezas mas
nobles delsiglo XX.Ronda, erala ciudad
que mas le enamoro de Andalucia,y dos
de sus toreros, el Nifio de la Palma y su
hijo Antonio Ordonez, formaron parte
primordial como fuente de inspiracion
de su primera y dltima obras (“Fiesta”
y “El verano peligroso”). Y le fascinaba
Ronda triplemente, por ser cuna del
toreo,conunadelas plazas detoros mas
antigua donde nacio el toreo moderno
con Pedro Romero; por dar al mundo
dos de sus grandes idolos toreros, y
por ese canon abismal que conforma
su Tajo. Ninguna ciudad como Ronda
tenia tanto poder de atraccion para
el escritor. Sin duda Ronda era para
él una ciudad emblematica, pues en
cierta manera representaba la tension
dialéctica entre la vida y la muerte tan
impregnada en la cultura espaiola,

Cayetano Ordoénez
“Nino de la Palma” Antonio Ordonez




El Premio Nobel de Literatura mds
popular de la historia no dejaba mucha
obra: seis novelas excelentes, unas cin-
cuenta historias cortas, algunas de ellas
marravillosas; la mejor interpretacién de
la tauromaquia hecha nunca por ningin
extranjero; algunos trozos sutilmente do-
cumentados sobre la caceria y la pesca;
una obra de teatro sin pena ni gloria; mu-
chisimos reportajes, algunos extraordina-
riamente buenos; una coleccion de cartas
mas bien herméticas y unos pudorosos y
extrafios poemas. Asi pues siempre nos

quedarad su literatura, como un mural san-
grante y atrayante.

honor y sublimando una huella, no sélo
dando a conocer nuestro paisaje y forma
de vida sino haciéndolo a través de un ori-
ginal estilo y una ética excepcional.

Su relacion con Ronda y dos de sus rondefios toreros,
Cayetano Ordonez y su hijo Antonio Ordonez, es un vinculo
aun poco investigado y valorado en la dimension que nuestra
ciudad se merece, permaneciendo casi en la penumbra y a la
espera de que se le dé la magnitud que verdaderamente tuvo

tanto en su vida como en su obra.

Hemingway amaba tanto a Espafia
que, en los afos posteriores a nuestra
Guerra Civil en la que realiz6 labores
de corresponsal, no pudo recalar nueva-
mente a ella hasta el afio 1953, primero
porque era persona non grata por el ré-
gimen franquista y depués porque decia
que mientras quedara algin amigo en las
carceles espafiolas jamas volveria al pais
que mas amaba después del suyo; duran-
te todo este tiempo siempre dijo que se
sentia como un preso fuera de la carcel, lo
cual era peor que estar dentro.

habian sido su primer y ultimo cantico.

No podriamos imaginarnos a Hemin-
gway sin “Fiesta”, “Muerte en la tarde”,
“Por quien doblan las campanas”, “Vera-
no peligroso”; sin las corridas de toros y el
sentimiento tragico de la vida y la muerte;
sin ese concepto tan espafiol de la nada;
sin su conversion al catolicismo, y el aban-
dono de su fe como consecuencia de la
guerra civil; sin la prolongacién de sus vi-
vencias hispanicas en Cuba; sin su retorno
a la Peninsula en los dltimos afos de su
vida y su fallido intento de revivir los vie-
jos dias de feria y fiestas"

El Nifio de la Palma le habia hecho sentirse por primera
vez novelista, y su hijo Antonio le hizo renovarse y subsistir
como maestro del género. Dos toreros rondenos, padre e hijo,

Hemingway hall6 en el toreo el mode-

Hemingway puso de moda en el lo para su estilo revolucionario en prosa, fi-
mundo a Espafa y a los toros, con Ronda  jandose sobre todo en la escuela rondefa, y
y Pamplona como ciudades emblematicas  convirti6 este estilo literario en el mas carac-
de la tauromaquia, como imponiendo un  teristico de su época.
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EXCELLENCE

Percibio, primero en Cayetano y después en su hijo Antonio, las mismas cualidades
en el arte de torear que €l luchaba por alcanzar en su prosa, como el estilo del toreo de
Ronda: "sobrio, de repertorio limitado, simple, clasico y tragico.”




onda es una ciudad que estuvo muy cerca
de Hemingway, es una de sus ciudades es-
panolas. Fue el lugar que mas le enamoré
de Espafa en su primera visita de 1923,
la pequena ciudad en la montanas con la
plaza de toros mas antigua de la Penin-
sula, y sus espectaculares precipicios por
cuyo fondo corre el rio. La ciudad le ha-
bia sorprendido enormemente, se quedd
prendado de ella. Ademds era famosa por
su estilo de lidia “sobrio, de reportorio li-
mitado, simple, clasico y tragico”, segin la
efinicion del propio autor’. Como otros
istas, Ernesto sacé fotografias de un bu-
rro en las calles polvorientas y pintorescas,
y claro estd, del inolvidable barranco (las
fotos estan archivadas en la Coleccién He-
mingway, Biblioteca Kennedy). También
Ronda tenia su “escenografia romantica”,
sus vendedores de souvernirs y todos los
atractivos para una luna de miel o la fuga
con una pareja. Pero debajo de la super-
ficie colorista, Hemingway espiaba rasgos
mas profundos, violentos y tragicos. Sus
sentimientos no se podian articular toda-
via, pero probablemente intuia que habia
encontrado algo importante. Ronda, con

su viejisima plaza de toros, era la cuna de
la tauromaquia en Espana. El ruedo esta-
ba cerca de un enorme tajo que dividia
la ciudad en dos partes. Los grajos que
anidaban en los agujeros del barranco
volaban en circulos, precipitandose en
la quebrada al atardecer. Cuando habia
una corrida de toros, los caballos muertos
eran despefiados por el precipicio, y los
buitres se lanzaban a las rocas para devo-
rar los cadaveres®.

Hemingway, conforme fue recorrien-
do y conociendo Espafa, no se sentia
especialmente atraido por el sur, preferia
Pamplona, Madrid o Valencia. Aunque
Ronda era su excepcién, Ronda era otra
cosa para él, su ciudad favorita andalu-
za. Desde sus primeras impresiones de
adolescencia, la vida de Hemingway va
estar angustiosamente determinada por la
atraccion del abismo, por esa sima estre-
mecedora y fascinante en la que le parecia
llegar a resolverse ese misterio existencial
de la vida y la muerte®. Y seguramente por
eso le fascinaba Ronda triplemente, por
ser cuna del toreo, con una de las plazas

de toros mas antigua donde naci6 el to-
reo moderno con Pedro Romero; por dar
al mundo dos de sus idolos toreros, Nino
de la Palma y su hijo Antonio; y por ese
cafién abismal que conforma su Tajo; nin-
guna ciudad como Ronda tenia tanto po-
der de atraccion para el escritor. Sin duda
Ronda era para él una ciudad emblemati-
ca, pues en cierta manera representaba la
tension dialéctica entre la vida y la muerte
tan impregnada en la cultura espafiola.

Existe por otro lado un paralelismo
muy interesante entre Goya y Hemingway
relacionado con dos toreros rondenos,
Pedro Romero y Antonio Ordéiez, y con

su andloga concepcion del arte de una

manera tragica. En las vidas de estos dos
colosos —Goya y Hemingway— existen
curiosas coincidencias que el escritor J.L.
Castillo-Puche analiza magistralmente.
Ambos acompanaban a los toreros de su
devocioén por las plazas espanolas. Pero
hay algo mas sorprendente en este pa-
ralelismo de arte, aficién, filosofia y vida
entre Hemingway y Goya, y es que el fa-
moso duelo entre Ordénez y Dominguin
que daria lugar al “Verano peligroso” no
es mas que un reflejo y una imitacion de
la lejana pugna entre otro torero rondefio,
Pedro Romero, idolo también de Goya
—como lo serfa el rondefio Antonio Or-
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Romero en la obra de Hemingway, es de-
cir, el mismo nombre que habia sido la
maxima devocién de Goya. Lo que fue
entusiamo paternalista por Pedro Romero
en Goya —se sabe que el pintor le daba
consejos al diestro que éste los seguia—
fue en Hemingway adoracién por Antonio
Ordéiez’.

A lo largo de las obras Hemingway
existen varias referencias a la ciudad de
Ronda. Sobre esta poblacién dice en su
libro “Muerte en la Tarde”: “Hay una ciu-
dad mejor que Aranjuez para ver su pri-
mera corrida si sélo va a asistir a una, y es
Ronda. Vaya alli si visita Espana de luna
de miel o se fuga con su amante. Toda la
ciudad y lo que se alcanza a ver en cual-
quier direccién es un entorno romdantico,
y ademas cuenta con un hotel comodo
y bien organizado donde se come bien.
Por la noche suele soplar una agradable
brisa, que, unida a ese entorno romantico

grandes toreros profesionales, y en nuestra
época, el Nifo de la Palma, que empeza-
ba a ser grande, pero tras su primera cogi-
da grave, mostr6 una cobardia s6lo igua-
lada por su habilidad para evitar riesgos
en el ruedo. La plaza de toros de Ronda
se construy6 a finales del siglo XVIII y es
de madera. Se alza al borde del farrallon,
y después de la corrida, una vez que se
han desollado y eviscerado los toros y su
carne se ha despachado en carretas para
la venta, los caballos muertos se arrojan al
precipicio, y los buitres, que han sobrevo-
lado la ciudad en circulos durante todo el
dia, se lanzan a alimentarse en las rocas
debajo de la ciudad”.

En su novela “Por quien doblan las
campanas”, existe un capitulo, el 10, ab-
solutamente revelador. Se trata de ese ca-
pitulo en que Robert Jordan y Pilar van ha-
cia el campamento del Sordo y de repente
se paran en medio de la montafa, estan

tomando un descanso y Pilar le cuenta
lo que fue el principio de la guerra en
su pueblo que no dice cual es pero que
la critica en general ha identificado con
Ronda:

“—Entonces, hablemos de lo que te
interesa.

—;Doénde estaba usted a comienzos
del Movimiento?

—En mi pueblo.

—sAvila?

—iQué va, Avila!

—Pablo me dijo que era de Avila.

—Miente. Le gustaria ser de una ciu-
dad grande. Su pueblo es... -y nombré un
pueblo muy pequefio. (ese pueblo que no
nombra es el que se identifica con Ronda)

—;Y qué fue lo que sucedi6?

—Muchas cosas —contest6 la mujer—.
Muchas, muchas, y todas bellacas. Todas,
incluso las gloriosas”.

Pues bien el 18 de julio de 1936 em-
pieza el Movimiento Nacional, pero al dia

y esa comodidad moderna, haran que la A

una de miel o la escapada sean un &xi “Toda la ciudad y lo que se alcanza a ver en cualquier direccion es un

to... Ronda tiene todo lo que cabe desear .. . .

para una estancia de este tipo: un paisaje entorno romantico... Por la noche suele soplar una agradable brisa, que, unida a
ese entorno romadntico y esa comodidad moderna, hardn que la luna de miel o

la escapada sean un éxito”

Romero y Costillares, Ordéiez y Dominguin,

romantico que se puede ver sin salir del
hotel, bonitos paseos, buen vino, buenos

Entre Goya y Hemingway existia un paralelismo ™" o
. . : ' mariscos, un buen hotel, practicamente
muy interesante: el pintor admiraba y seguia al torero nada que hacer y dos pintores residentes
rondeno Pedro Romero, y el escritor sentia devocion  que le venderdn acuarelas para que con-
por el también rondefio Antonio Ordofiez, y la pugna ¢™ve un atractivo recuerdo enmarcado
de la ocasion. Y, a pesar de todo ello, es

entre éste Y Domingum no es mas que un reﬂejo de un bonito lugar. La ciudad esta edificada
la que existio entre Romero y Costillares. en una meseta rodeada de montafias con

una garganta que la divide en dos y que

déiez de Hemingway-y el sevillano Cos-
tillares. Goya mantuvo una amistad entra-
fable y auténtica devocion por Pedro Ro-
mero, a quien retraté en varias ocasiones
con la mayor dignidad posible en su arte,
y de la misma manera Hemingway estuvo
rendido y entregado a una devocion casi
morbosa por Ordénez, cuando en él en-
cuentra lo que antes ya habfa adorado en
otro torero rondeno, el Nifio de la Palma
—padre de Ordéiez y héroe de “Fiesta”—
el cual no por casualidad se llama Pedro

termina en un desfiladero que desciende
de forma abrupta hasta el rio y la llanu-
ra de abajo, donde se ve el polvo que le-
vantan las reatas de mulas que van por la
carretera. La gente que se asent6 en ella
cuando expulsaron a los moros procedia
de Cérdoba y del norte de Andalucia, y la
corrida y la feria, que comienza el 20 de
mayo, celebran la conquista de la ciudad
por Fernando e Isabel. Ronda fue una de
las cunas del toreo moderno. Alli naci6
Pedro Romero, uno de los primeros y mas




En esos primeros dias de

a guerra civil se produce
una afluencia masiva de
campesinos de la Comarca
que llegan hasta Ronda
(Hemingway habla de ella
en su libro) para defender el
‘régimen constituido”, a los
que el propio Ayuntamiento
rondeno les gestiona su
alimentacion y les facilita
alojamiento, al entender que
vienen a defender al Frente
Popular, la Reptiblica y la
legalidad vigente.

siguiente una vez abortada la intentona
del Teniente Coronel Oliver, junto con el
Capitan Villalba, de tomar el Ayuntamien-
to rondeno, en Ronda comienza lo que
sin duda alguna podriamos llamar una
Revolucion. Se suspende la autoridad mu-
nicipal y la ciudad es regida por los Co-
mités revolucionarios, se queman iglesias,
se saquean casas, y se persigue y detiene
a las personas de derechas, muchas son
asesinadas. Sobre la cifra de ejecutados
en los dos meses escasos que duré dicha
Revolucion, los historiadores no se ponen
de acuerdo pero no fueron menos de 250
ni mas de 500. Sea cuantos fueren el por-
centaje es elevadisimo. Ronda contaba
entonces con unos veinticinco mil habi-
tantes. La proporcion es absolutamente
escalofriante. Este periodo revolucionario
que a su vez se funde y confunde con la
defensa de la Republica dura dos meses
escasos hasta que las tropas de los Nacio-
nales toman la ciudad el 16 de septiembre
al mando del General Varela. Pues duran-
te este periodo, inmediatamente después
de ser reducidos Oliver y Villalba, son
apresadas numerosas personas de dere-
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chas y falangistas encerrados en la carcel
del entonces Ayuntamiento (hoy Parador
Nacional). En esos primeros dias se pro-
duce una afluencia masiva de campesi-
nos de la Comarca que llegan hasta Ron-
da (Hemingway habla de ella en su libro)

I//

para defender el “régimen constituido”, a
los que el propio Ayuntamiento rondefio
les gestiona su alimentacion vy les facilita
alojamiento, al entender que vienen a de-
fender al Frente Popular, la Republica y la
legalidad vigente. En las jornadas siguien-
tes estos campesinos junto a otros defen-
sores del Frente Popular, a través de listas
que se van confeccionando de personas
enemigas —segun ellos— de la Republica,
van entrando en sus domicilios, practican
detenciones y empiezan incluso a matar-
las. Ya no se habla sélo de ir contra los
fascistas que apoyan el golpe, sino de
crear una sociedad nueva, apoyada en
la libertad, en la igualdad, en la justicia,
en los postulados del Frente Popular. Se
va fraguando pues un nuevo derecho re-
volucionario que rompe con las normas
tradicionales, y todo el poder de la ciu-
dad pasa al Comité de Defensa, dirigidos

v

Plaza de Espana de Ronda, desde el Puente Nuevo sobre el Tajo, a la izquierda se

encontraba el antiguo Ayuntamiento.

por la FAl y la CNT. Todas las noches, a
partir de las 12, circulaba una camione-
ta negra con el nombre de “La Dracula”,
que se dedicaba a realizar las detenciones
para llevarlos a la carcel o directamente
al cementerio. La matanza colectiva mas
horrible que tuvo lugar fue la de un grupo
de salesianos del Colegio “El Castillo”. Sin
duda a Hemingway le llegan noticias ora-
les de todo esto cuando llega a Espana en
febrero de 1937, pues ya conocia nuestra
ciudad, cuyos rasgos tragicos tanto habia
intrigado al autor desde aquella primera
visita en 1923 que le dej6 una importante
huella, amén de que su primer idolo tore-
ro fuera nuestro Cayetano.

Asi que Hemingway en ese capitulo
10 nos describe minuciosamente como se
lleva a cabo el levantamiento popular en
un pequeno pueblo espafiol, la revolucion,
la toma del poder por parte del pueblo. Se
trata pues de un pasaje tragico en el que
tiene lugar una capea donde se tortura y
asesina a un grupo de fascistas y simpati-
zantes de derechas, en un rito expiatorio
donde los miembros de la clase alta sirvie-
ron como victimas del sacrificio. La car-
niceria progresaba, el pueblo se convertia
en populacho y empezaba a parecerse a
un animal. Al cabo de la matanza, dice Pi-
lar la miliciana protagonista, que se sintié
enferma, vacia, avergonzada y oprimida.

Hemingway no menciona el nombre del
pueblo, pero las coincidencias con Ron-
da son evidentes: la detencién o secues-
tro a punta de pistola de los derechistas,
las ejecuciones masivas, en el caso de la
novela como si fuera una capea, la des-
cripcion de la plaza donde ocurren los
hechos que coincide con la actual Plaza
de Espafia de Ronda y el arrojamiento de
los moribundos por el barranco, que con-
cuerda con el Tajo rondefo, y todas las
actuaciones corresponden perfectamente
al plan revolucionario anarquista trazado

Hemingway al ser preguntado, anos después,
en qué ciudad o pueblo se habia inspirado
para la localizacion del capitulo 10 de “Por

quien doblan las campanas’, dijo que los
hechos fueron inventados, tal vez su respuesta
laconica se debid a que siguid el consejo de
sus amigos, cuando volvio de nuevo a Espana
en 1953, de que ni hablara ni se metiera en
asuntos politicos. Y efectivamente los hechos
no son idénticos a los que acontecieron en
Ronda, pero la inspiracion de los mismos, el
lugar, la plaza y el barranco que describe co-
incide casi plenamente con esta ciudad y las
ejecuciones habidas tienen cierta semejanza

con lo que aqui ocurrio.

Antigua lglesia del Socorro,
antes de ser saqueada

e incendiada durante la
Revolucion del 36

y que se puso en marcha inme-
diatamente después de la su-
blevacién militar. Y tampoco ha
de extrafiar que las ejecuciones
se hicieran con la participacion
del pueblo o del campesinado,
aunque fueran visualmente, te-
niendo en cuenta que las reali-
zadas por el propio Estado en
nuestros pais siempre fueron
publicas hasta el ano 1915. Para
que la revolucion alcance su es-
tado de mayor pureza es obvio
que la violencia revolucionaria
ha de ser compartida por todo
el pueblo, y esto es justamente
lo que ocurrié en Ronda y en

diversos pueblos de Andalucia
a partir de julio del 36. Y He-
mingway en su capitulo 10 es-




Las fuerzas del General Varela, apostadas en el Puente de la Ventilla, punto estratégico de entrada a Ronda donde abatieron a
Antonia “La Portuguesa’, miliciana encargada de su voladura. Abajo, dibujo de un miliciano.

coge Ronda como marco geografico para
explicar la revolucién, aunque nunca la
menciona, por ser para él la ciudad mas
emblemética de Andalucia, la que segin él
representa y simboliza Andalucia y a todo
el pueblo andaluz. No quiso pintar otra
cosa, a estilo goyesco, que la turbamulta
vil, brutal y encanallada de una capea de
pueblo, con una borrachera conjunta de
sangre y vino. Retratado magistralmente.
sQué clase de odio se dio en Espafia para
que un pueblo entero —hombres viejos,
hombres maduros, mujeres, nifos— pudie-
ran contemplar el toreo de unos cuantos
vecinos como la gran fiesta, como la fiesta
de las fiestas, la “capea” excepcional, la
grandiosa corrida?°

Curiosamente también existe cierta
analogia en el hecho de la voladura de un
puente estratégico por parte de los prota-
gonistas de la obra, con lo que ocurrié en
el Puente de la Ventilla cuando se acerca-
ban a nuestra ciudad las tropas del Gene-
ral Varela para conquistar Ronda para los
Nacionales. El paralelismo es asombroso:
Al llegar la vanguardia de los sublevados a
unos 500 metros de este puente, llave de
entrada a Ronda, las fuerzas gubernamen-
tales volaron con explosivos el tramo pre-
vio de carretera sin que se llegara a causar
grandes desperfectos en la misma no dan-

doles tiempo en cambio a activar las car-
gas situadas en el puente al resultar muerta
de un disparo una miliciana de origen por-
tugués encargada de ello, llamada Antonia
Salgado “La Portuguesa”, huyendo hacia
el interior de la poblacién el resto de los
defensores de las cuatro fortificaciones de
mamposteria que cubrian la entrada, no
déndoles tiempo tampoco a activar la co-
rriente de alta tension que tenian conecta-
da a la alambrada que protegia su perime-
tro. El aviso al galope de un guardia civil
montado a caballo procedente de Ronda,
que se pasaba a los sublevados, previno
a la vanguardia de la compania de Infan-
teria de Marina del capitan Ristori de las
cargas situadas en el puente y sus accesos.
El avance se paraliz6 momentdneamente
mientras se destacé una avanzadilla que
procedié a reconocer el terreno y matar
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Como si el destino presidiera su ex-
periencia espafiola durante casi cuarenta
afos. Ronda, como ya hemos resefiado,
fue el lugar de nacimiento de tres famosos
toreros que entraron en la vida y en los [i-
bros del escritor. Pedro Romero, fundador
del toreo moderno y homénimo del dies-
tro de “Fiesta”, Cayetano Ordénez, Nino

Las tropas sublevadas
forman en la Plaza de
Espana de Ronda, tras la
conquista de la ciudad el 16
de septiembre de 1936.

Curiosamente también existe cierta analogia en el hecho de la voladura de un
puente estratégico por parte de los protagonistas de la obra, con lo que ocurrio en
el Puente de la Ventilla cuando se acercaban a nuestra ciudad las tropas del General
Varela para conquistar Ronda para los Nacionales. El paralelismo es asombroso.

de un disparo con un tirador selecto a la
dicha miliciana que se habfa quedado sola
para activar los artefactos explosivos’.

Por dltimo el tema de fondo de esta
novela de Hemingway es justamente la
doble revolucién que se produce en el
seno de la Republica, en el transcurso de
la guerra civil. La primera es la revolucién
anarquista del 19 de julio, proletaria y po-
pular; y la segunda revolucion de mayo
de 1937, cuando, a raiz de los sucesos de
Barcelona, el Partido Comunista y grupos
afines toman el poder e inician lo que se
ha llamado la revolucién burguesa y que
marca la segunda parte de la guerra®. “Por
quien doblan las campanas” es la gran no-
vela simbdlica de la guerra civil espafiola.
Al final de la misma, un poco ya a vuel-
ta de todo escribi6 “habia un carnaval de
traiciones y basura por todas partes”.

de la Palma, modelo para el personaje
novelesco. Y el hijo de Cayetano, Antonio
Ordéfiez, protagonista de la dltima obra
de Hemingway, “El verano peligroso”. Por
debajo del escenario pintoresco de la ciu-
dad, apropiado para turistas o parejas en
luna de miel, el escritor hallé el nivel pro-
fundo y tragico de Ronda en el precipicio

Famosisima foto de Miguel
Martin, en la Plaza de Toros
de Ronda, Goyesca de 1959,
Hemingway se reencuentra
con sus dos idolos toreros
rondenos: Nino de la Palma
y su hijo Antonio Ordénez.,




A Hemingway se le concedio la Medalla de Pedro Romero a finales de los afios
cincuenta, y en 1996 fue nombrado “Hijo Adoptivo de la Ciudad de Ronda"

Hemingway en una de sus
Gltimas visitas a Espana,
obsérvese el nombre del
vino que se estd degustando
enla mesa.

al que arrojaban los caballos muertos en el
ruedo, los que serian carrona de buitres’.

Hemingway en una de sus visitas,
en 1959, se reencontré con el Nifo de la
Palma, y con Antonio Ordénez para ver-
lo en la Goyesca. La revista Life le habia
pagado un reportaje de ese verano que
luego se convertiria en la novela, “Verano
Sangriento”. Este fue su dltimo gran vera-
no espanol, recuerdo de aquel primero de
San Fermin con el padre de Antonio, de

rondefisimo seudénimo Pedro Romero,
en “Fiesta”. Una de esas visitas a la ciu-
dad de Ronda la cuenta en “El Verano Pe-
ligroso”: “El viaje a Ronda, subiendo por
los montes, fue muy bello, aleccionador y
divertido. Antonio iba a recibir un capote
de paseo bordado en oro regalado por el
club de sus admiradores de aquella ciudad
en la que naci6, y previamente me dijo
que querfa mostrarme algo y contarme al-
gunas cosas. Le pregunté como debiamos
ir vestidos para recibir el regalo.

—Somos toreros —replicd, lo que actual-
mente significa un simple polo sin corbata.

Tras la entrega del capote y el acos-
tumbrado discurso de agradecimiento,
Ordoiez se volvié para decirme.

—Ahora vamos a buscar el tuyo.

—Mi qué...?

—La medalla de oro de la ciudad que
va a entregarte el alcalde

—;Con esta ropa?

Yo llevaba un polo gris, por fortuna
recién lavado, pero que no podia abro-
charse.

—Esta limpio —dijo Antonio—. Ademads,
somos toreros, ;no es cierto?

Desfilamos por la ciudad acompafa-
dos de todos los admiradores del diestro
con sus mejores trajes. La medalla era en

conmemoracion del centenario de Pedro
Romero y sélo se habia concedido a otras
cinco personas. A Antonio le encantaron
las ropas tan serias del alcalde y de los con-
cejales en comparacion con nuestro aire
chulesco. Chulo es una palabra de doble
sentido, uno de los cuales designa al ham-
pa sevillana o a personajes de la picaresca.
El otro significado es mucho més claro.

Pasamos un excelente dia, aunque
algo agotador, con los buenos y auténticos
amigos que Antonio tenfa en aquella en-
cantadora y extrafa ciudad. Luego aban-
donamos la cuna del toreo y el baluarte
de la usura y, tras muchas vueltas, fuimos
descendiendo por los montes hacia un
camino que, siguiendo una corriente de
agua, iba a desembocar en la playa, mas
abajo de Marbella, y, desde alli, la carrete-
ra de la costa nos condujo a Malaga”.

Efectivamente, en las actas del Ayun-
tamiento rondefo consta la concesion de
dicha medalla que también aparece en el
listado de distinciones de la “Hemingway
Society” que el escritor recibi6 a lo largo
de su vida. Asi mismo el Ayuntamiento
de Ronda nombro a titulo péstumo “Hijo
Adoptivo de la Ciudad de Ronda” a Don
Ernesto Hemingway en julio de 1996.

La Confiteria de siempre en Ronda tiene un
nombre: Las Campanas, fundada nada mas y
nada menos que en el ano 1849, anteriormente
situada en la calle de los Remedios n°® 5. A prin-
cipios del siglo XX pasé a manos del jefe de re-
posteria del recién inugurado Hotel Victoria, Ale-
jandro Escolar, que procedia de Segovia, el cual
junto a Elias Aparicio la adquieren a los entonces
propietarios, hijos de José Copello, que asimis-
mo le dieron un gran prestigio por la fabricacién
de los excelentes mantecados y polvorones finos,
exclusivos y patentados por esta Casa. A partir
de entonces Las Campanas se convertiria tam-
bién en una verdadera Escuela de Maestros re-
posteros rondenos, que tanta fama le ha dado a
nuestra ciudad.

En 1926 Alejandro Escolar obtiene el primer
Premio del Concurso de Productos Artesanales,
organizado por el Ayuntamiento rondefo, con
sus Yemas del Tajo, que comienzan a gozar de
una gran aceptacion entre propios y extranos; lo
que lleva a su creador, un ano después, a regis-
trar la marca v la patente.

En 1942, la confiteria pasa a manos de la fa-
milia Martinez, y hoy en dia es una empresa fami-
liar regentada por Juan Martinez e hijos, que a su
vez la heredé de su padre.

Esta Confiteria, de excelencia en sus produc-
tos, ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos
con la tradicién de siempre. Su buen hacer y sus
riquisimos productos la sitian como el referente
de la reposteria en la Ciudad del Tajo, donde asi-
mismo se puede disfrutar de ella en su estupen-
da Cafeteria en un ambiente relajado, cémodo y
con un servicio impecable.

Siguen ofreciendo una elaborada pastele-
ria artesana, los riquisimos bienmesabes
de almendra, los mantecados y polvorones
de siempre y las mundialmente conocidas Ye-
mas del Tajo, recuerdo y regalo obligado de la
ciudad para todos aquéllos que nos visitan.

CONFITERIA
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delaPalma
el
NINGWaY

na de aquellas tardes de San Fermin, en

1925, Juanito Quintana, dueno del Ho-

tel Quintana, invité a Hemingway y a

uno de sus amigos americanos a saludar
al torero mientras le vestian con el traje de luces. El
escritor rapidamente captaria la escena en palabras:
“..las tres y media de la tarde; una habitacién som-
bria; silencio y aprension; el joven matador de pie sin
sonreir, aparentemente solo a pesar de la compania
de los subalternos; los americanos torpes y vergonzo-
sos. El torero estaba serio y aislado, con una dignidad
hieratica como el joven dios de un antiguo rito propi-
ciatorio”. La escena fue la inspiracion para la primera
gran novela de Hemingway, “Fiesta”. En ella, el mata-
dor ficticio Pedro Romero, como el insigne rondefio
que perfecciond el toreo a pie (1754-1839), estaba
inspirado en el real y rondefio también Cayetano Or-
doénez, como si éste hubiera sido la resurreccion de su
paisano, toreo clave en la historia de la tauromaquia™.

De Cayetano habia dicho: “ ...fue hecho matador en
una primavera, y en su segunda temporada parecia
ser el mesias para salvar la fiesta, si es que habia algtn
mesias que pudiera salvarla...”. “Yo estaba el dia de su
presentacion como matador de toros en Madrid, y le
vi, en el primer ano que se present6 en Valencia, lle-
var a cabo dos faenas tan hermosas y sorprendentes,
que todavia puedo recordarlas, pase por pase. Con la
capa era de una gran sinceridad y pureza de estilo, y
no mataba mal, sin ser, no obstante, mas que cuan-
do tenifa suerte, un gran matador. Maté varias veces
recibiendo, es decir, esperando a que el toro se pre-
cipitase sobre la espada, a la vieja usanza. Y con la
muleta era magnifico... Al final de temporada recibio
una cornada grave y dolorosa en el muslo, cerca de la
arteria femoral. Aquello fue el fin”.

Por aquellos afios veinte se fue detras de Cayeta-
no Ordofez como un pe6n mas, s6lo que en vez del



maletén de los capotes y el estuche de las
espadas, portaba un gran cuaderno esco-
lar donde tercamente, con desconfianza y
también con ilusién, comenzé su primera
novela.

Cayetano, ademas de un torero pin-
turero, interesaba y mucho a los demds,
y apenas se daba cuenta de ello. No se
explicaba como tantos poetas podian es-
cribir sobre él, era un torero de estilo, pero
también en su manera de ser, de estar, las
mujeres suspiraban por él, incluida la del
propio Hemingway, la pianista Hadley Ri-
chardson. Tenia clase y una gran elegan-
cia natural. Y le gustaban las juergas fla-
mencas, amigo de los flamencos porque
bailaba tan bien como ellos, como un pro-
fesional mas. En una de esas juergas, en
la Feria de Sevilla, conocié a su muijer, la
actriz y cantante Consuelo Araujo, artisti-
camente Consuelo Reyes, cuya boda en la
iglesia de Jests de Medinaceli fue bastante
accidentada ya que el cura se negé a ce-
lebrar la ceremonia al no tener los novios
los papeles en regla. Consuelo, de soltera,
hizo de modelo en varias ocasiones para
el pintor Julio Romero de Torres, y los ce-
los de Cayetano le hicieron comprar esos
cuadros para después quemarlos todos.

En los borradores de “Fiesta”, el pro-
tagonista Jakes Barnes se va a dormir la
noche después que él y sus amigos han
visitado al torero (llamado todavia Niro)
en la habitacién n° 8 del Hotel Quintana.
Cuando a las 6 de la manana es desper-
tado, pues tres hombres entran en su ha-
bitacién llevando a otro con las piernas
colgando. “No pude ver bien la cara del
hombre que llevaban, pero se parecia al
Nino. De todas formas lo pusieron en el
ndmero 8”.

En la version final de “Fiesta” no hay
la mas minima indicacién de ebriedad ni
de flaqueza moral en El Nifio de la Pal-
ma/Pedro Romero, aunque el personaje

va a parar a la misma habitacién del ho-

tel (@ahora llamado el Montoya). Es curioso
que ese primer borrador resultase proféti-
co de la decadencia profesional y moral
por la que habia de pasar el verdadero
diestro Cayetano Ordénez, Nifio de la
Palma. Después de su primera cogida gra-
ve a fines de temporada de 1925, perdié
su valor y “nunca lo recuperd”. Le siguie-
ron afios de un querer y no poder, pasé a
vivir una decadencia profesional y moral,
al fracasar como torero se dio a la bebida,
llegando a la humillacién de hacerse ban-
derillero en la cuadrilla de otro espada, y
su vida terminé entre desilusién y miseria.

A describir la carrera de Cayetano
Ordéiez como el nuevo fenémeno de la
fiesta brava, y su hundimiento vergonzoso
después de su primera cornada grave, el
escritor se deja llevar de nuevo por una
asociacion de ideas, esta vez en relacion
con el tema del honor. El orgullo es la ca-
racteristica mds fuerte del espafol, nos
dice Hemingway; mantener el honor es
una cuestién de orgullo'. “Tras su primera
temporada triunfal, al afio siguiente tenia
firmado mas contratos que ningln otro
matador, pero sus actuaciones en el ruedo
fueron una sucesion de desastres. Apenas
podia mirar al toro. Resultaba doloroso
ver su miedo cuando tenia que entrar a
matar, y se paso toda la temporada asesi-
nando toros de la manera menos peligro-
sa posible, cruzando la trayectoria de sus
acometidas para introducir el estoque en
el cuello, clavérselos en los pulmones o
en cualquier lugar que tuviera a mano, sin
dejar su cuerpo al alcance de los pitones.
Fue la temporada mas vergonzosa que
un matador habfa tenido hasta aquel mo-
mento. Lo que habia sucedido es que la
cornada, su primera cogida grave, le habia
arrebatado su valor. Nunca lo recupero.
Tenia demasiada imaginacién. En los afios
sucesivos se armé de valor en bastantes
ocasiones y consigui6 realizar buenas ac-
tuaciones en Madrid, con el Gnico fin de
seguir obteniendo contratos por la publi-
cidad que le darfan en la prensa... Pero




estas actuaciones a fuerza de nervio no
eran mas que los actos valerosos de un
cobarde”. Quizd Hemingway cargaba de-
masiado las tientas, pero la crisis, la cues-
ta abajo que recorre el Nifo de la Palma
es evidente. Hemingway se sentia herido,
defraudado y humillado publicamente por
haber apostado por él. De la apoteosis
pasé al mayor de los desastres, cuando
al afo siguiente, en los Sanfermines, le es
devuelto un toro a los corrales y la turba
lo persigue hasta el Hotel Quintana para
intentar vengarse de la “estafa”.

En cierta ocasién, en Madrid, donde
Hemingway convivia con una tropa char-
latana que comentaban, se refan de todo y
todo lo tomaban a pitorreo. Se pasaban el
dia hablando de toros y en sus conversa-
ciones abundaban las sandeces, hasta que
un dia el escritor no pudo aguantar mas y
dio un pufietazo en la mesa y una patada
a la silla y dijo:

—Me cagaré en la madre del que repi-
ta eso, y si no da alguna explicacion, diré
que es un hijo de puta... parece de castra-
dos una broma asi, y ademas de cobar-
des... iEse torero es amigo mio!

Se trataba del Romero de Fiesta (del
Nifio de la Palma). El podia llamarle co-
barde, los demds no. Tras la decepcién
con Cayetano, decia que éste al final
mierdeaba. Cuando a la decepcién se le
afiadio el despecho, y a la admiracion el
desprecio llegé a escribir en “Muerte en la
tarde”: “Si va a ver al Nifo de la Palma, es
posible que contemple la cobardia por su
aspecto menos atractivo: nalgas gordas,
calva prematura por el empleo de fijado-
res capilares y senilidad precoz. De todos
los jovenes toreros que surgieron a los
diez afios posteriores a la primera retirada
de Belmonte, fue él quien suscité mas fal-
sas esperanzas y quien provocé el mayor
desengano. Comenzé a torear en Mélaga
y s6lo habia pisado el ruedo en veintiu-
na ocasiones, en contraste con los ocho

a diez afos de aprendizaje de los toreros
antiguos antes de tomar la alternativa...
En el toreo, esta genialidad, que debe de
existir desde el principio, se complica adn
mas por la necesidad de valor fisico para
enfrentarse a las cornadas y a la muerte
cuando la cogida se ha hecho realidad
por primera vez”. Cayetano Ordoéfez “El
Nifo de la Palma”, en su primera tempo-
rada como matador, tras haber tomado la
alternativa en primavera después de algu-
nas buenas actuaciones como novillero
en Sevilla, Mélaga, y otras incompletas en
Madrid, parecia mas que ningln otro el
mesias que habia venido a salvar el toreo.

Con Cayetano pas6 muchos momen-
tos juntos, pero reconocia que no era
como Antonio. “Porque como Antonio
no entra mas que uno en una docena de
millones”. Sin embargo decia del padre
que “...al principio tenia mucho temple y
muchos cojones y su vida de torero tuvo
mucho mérito. Antes de torero habia sido
zapatero, panadero y pinche de cocina.
Sabia dirigir la lidia como nadie. Sus pases,
ademas, eran largos, armoniosos, lentos,
muy mandones pero sin descomponerse.
En seguida se quedo solo y se merend6
a muchos, pero mas tarde, mas tarde, lo
de siempre... Cuando fue dejando que
se apoderara de él el miedo, ya sabes, se
hizo un cobarde y un farsante”. Siempre
decia que “...el Nifio de la Palma fue ab-
solutamente torero, pero a ratos tenfa al-
guna tarde fatal en la que perdia toda su
espontaneidad y su majestad. No parecia
entonces el mismo. Era como si le entrara
unas rachas incontroladas de apatia y de
indeferencia. Mas que miedo a los toros
era como miedo a si mismo, no casancio,
sino un aburramiento especial que conta-
giaba a todos. La cara se le ponia triste, sin
aliento alguno...”. Sin duda la temporada
que mas gozé viéndolo fue la de 1925.

Cuando Ernesto vio de nuevo a Caye-
tano en Ronda, 1959, el dia de la Goyesca
que toreaba su hijo, not6 que el ex-torero,

“parecia bastante viejo esa manana y ex-
trahamente encogido”. Hemingway, casi
cinco afios mayor y un alcohdlico también
por aquellas fechas, empezaba igualmen-
te a verse mas pequeno y débil. El destino
paralelo de los dos hombres seguiria su
curso al morir Cayetano s6lo unos cuan-
tos meses después del novelista (Cayetano
murio el 30 de septiembre de 1961)™2.

Enla pagina anterior,
Cayetano rematando con

un magnifico pase de pecho.
Abajo, el reecuentro en Ronda
del escritor con sus dos
grandes inspiraciones toreras:
los rondenos Cayetano
Ordonez y su hijo Antonio
(1959).

"..al principio Cayetano tenia mucho

temple y muchos cojones y su vida de torero
tuvo mucho mérito. Sabia dirigir la lidia

como nadie. Sus pases, ademads, eran largos,
armoniosos, lentos, muy mandones pero sin
descomponerse. En sequida se quedo solo y se
merendo a muchos...”
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Hemingway

Con Antonio Ordonez se paraba el mundo para Hemingway, era su gran mito
viviente. No era solo amistad y afecto, era su pasion y sueio, el modelo ideal
para el artista. No habia nada comparable. Queria que fuese su gran obra, el
protagonista perfecto. Veia en la figura del rondeno la resurreccion de un dios
torero, la resurreccion de todos los miticos matadores. Entre los dos se llamaban
socios, Ernesto erala pluma y Antonio su tema. Era la fantasia revivida y recreada
que una vez vislumbro en su padre. Antonio Ordénez fue sin duda alguna su
gran genio artistico, al que admiraba con auténtica adoracion.

}
N e o

_



ras la guerra civil Hemingway no
habia pisado Espafa entre 1939
y 1953 porque habia jurado no
volver a ella mientras algin ami-
go suyo estuviera en la carcel, y tampoco
el régimen franquista lo dejaria entrar hasta
que ese mismo afio fue firmado el acuerdo
bilateral con los Estados Unidos. Cuando

a Antonio Ordénez, hijo de Cayetano, el
Nifio de la Palma, al que el escritor habia
re-creado como Pedro Romero en “Fies-
ta”. El padre tenia veintiGn anos cuando
Ernesto lo vio en los Sanfermines de 1925;
su hijo tenia exactamente la misma edad
en 1953. A Hemingway le parecia estar re-
viviendo su propia juventud y su novela al

con el estoque al matar al toro, me invit6:

—Siéntese en la cama. Digame, ;soy
tan bueno como mi padre?

Asi que, contemplando aquellos ojos
extrafios, desaparecida su sonrisa junto
con cualquier duda acerca de si seriamos
amigos, le aseguré que era mejor que su
padre y le expliqué lo bueno que éste ha-

ocurrirle. Lo que no supe es que iba a ser
grande pasara lo que pasara y que su co-
raje y su pasion aumentaria a cada herida
grave... Al contemplar a Antonio ante el

toro me di cuenta de que tenia las mismas
cualidades que habia tenido su padre en
la gran época. Cayetano poseia una abso-
luta perfeccion técnica. Sabia dirigir a sus

A Hemingway le parecia estar reviviendo su propia juventud y su primera novela
"Fiesta” al observar la actuacion del segundo maestro de Ronda que habia venido
a salvar el toreo moderno. Como antafio conociera al padre, ahora conocia al hijo
en una habitacion de hotel pamplonica.

Hemingway llega de nuevo a Espana en
el verano de 1953, vuelve de nuevo a los
Sanfermines, celebrandolo como antano.
Las corridas no fueron muy buenas, a ex-
cepcion de algo que Hemingway definié

como “histérico”: la primera vez que vio

observar la actuacion del segundo maes-
tro de Ronda que habia venido a salvar el
toreo moderno. Como antafio conociera
al padre, ahora conocfa al hijo en una
habitacién de hotel pamplonica: “La pri-
mera vez que vi a Antonio Ordénez me
di cuenta de que podia realizar todos los
pases clasicos sin enganos, de que era ca-
paz de matar bien si se lo proponia y de
que era un genio con la capa. Compren-
di que poseia las tres grandes cualidades
de un matador: coraje, habilidad en su
profesion y gracia ante un peligro mortal.
Pero cuando un amigo mutuo me indic6
al salir de la plaza, después de la corrida,
que Antonio deseaba que lo fuese a ver
al Hotel Yoldi, pensé: No vuelvas a iniciar
amistades con toreros, especialmente con
éste, cuando sabes lo bueno que es y lo
mucho que perderas si le ocurre algo”. (El
verano peligroso).

Cuando llegé a la puerta de la habita-
cion del hotel: “Antonio yacia desnudo en
la cama excepto por una toalla colocada a
manera de hoja de parra. Lo primero que
adverti fueron sus ojos: los ojos mas ne-
gros, brillantes y alegres de cuantos se han
visto, junto con una maliciosa sonrisa de
pillete, y no pude evitar advertir los costu-
rones que tenia en el muslo derecho. An-
tonio me tendié la mano izquierda, pues
se habia hecho un feo corte en la derecha

bia sido. Luego, hablamos de su mano.
Afirmé que volveria a torear al cabo de
dos dias. El corte era profundo pero no
habia afectado los tendones ni los liga-
mentos... desde entonces fuimos amigos.”
(El verano peligroso).

A partir de aqui lo sigui6 afo tras ano,
sobre todo aquel de 1959. Y el escritor no
tendria mas que sacar de sus archivos se-
cretos todo lo que no habia podido escri-
bir del padre. Pero ahora el idolo verdade-
ro estaba vivo y exigfa, ademas de culto,
ciudados y solicitudes de amigo®.

En el “Verano peligroso”, escribe so-
bre Antonio la primera vez que lo vio to-
rear: “Comprendi que era verdaderamen-
te grande en el primer pase largo que dio
con la capa. Fue como ver juntos a todos
los buenos diestros, y habia muchos con
vida y de nuevo en los ruedos, excepto
que él era mucho mejor. Con la muleta
resulté perfecto. Maté bien y sin dificul-
tades. Al contemplarlo de cerca y con
ojo critico supe que serfa uno de los mas
importantes matadores si nada llegaba a




subalternos, los picadores y los banderille-
ros, de manera que toda la lidia del toro,
las etapas que lo llevan a la muerte, estaba
detalladamente ordenada y razonada. En
eso Antonio era aun superior, por lo que
cada pase que daba con la capa desde el
momento en que el animal entraba en la
arena, cada movimiento de los picadores y
el sitio en que clavaban la puya, respondia
a un inteligente plan que buscaba preparar
al animal para el dltimo acto de la corrida:
el juego de la roja muleta que lo acodicio-
na para morir de una estocada”.

A Hemingway le impresiono la digni-
dad del joven diestro, su gracia y sus ojos
extranos “los mas oscuros, mas brillanes,

mas alegres que nadie habia visto”. Aun-
que se habia prometido no volver a com-
plicarse en el mundo de los toreros, sabia
que él y Antonio estaban destinados a ser
amigos. Asi empezd una amistad con el
hijo de Cayetano, que tendria consecuen-
cias aun mas peregrinas que en el caso del
padre. Como siempre, habia una justicia
poética en la experiencia espafola del
escritor, como si estuviese elegida por el
hado'. Desde aquella primera vez, Ernes-
to giraba en torno suyo, al retortero, fasci-
nado, arrebatado. Le recordaba mucho a
su padre, El Nino de la Palma”, pero a An-
tonio lo consideraba mucho mas seguro y
hecho. Incomparablemente superior.

nuevo lo ve torear en 1956: “Antonio casi
hizo que me atragantase al verlo actuar
con la capa. No era la impresion que pro-
voca el llanto como en la ya clasica foto-
grafia de aquel francés ante la derrota de
Francia, sino la que hace que el cuello y
el pecho se pongan en tension y los ojos
se empanen al ver que algo que uno crefa
muerto y concluido vuelve a la vida en
tu propia presencia. Antonio lo hacia del
modo mas puro, mas bello, mas cercano
al toro y mas peligroso que puede hacerse
y controlaba el peligro y lo media en pro-
porciones micrométricas”.

En otra corrida en Madrid, Hemin-
gway escribe en “El verano peligroso”:

lo siguiente también en “El verano peli-
groso”: “El segundo que le toc6 no era ni
medio toro... Antonio solicité permiso al
presidente para matar aquel toro, pagar
por el sobrero v lidiarlo al final de la co-
rrida... La res que Antonio habfa adquiri-
do para compensar el lamentable quinto
animal salié del oscuro toril enfilando los
cuernos mas largos, mas gruesos y mas
afilados que habia visto en un toro de lidia
desde nuestro regreso a Espafa en 1953.
Era enorme, si un atomo de grasa, y persi-
gui6 a uno de los banderilleros por encima
de la barrera, sobre la que pasé el cuerno
derecho en su busca. Entonces avanzé
Antonio, lo cit6 y al atacar el animal mo-
Vi la capa lentamente, casi con suavidad,

“Antonio con una simple capa de percal dominaba media tonelada de animal agresivo
equipado de un un arma mortal a cada lado de la cabeza, obligandolo a pasar una'y
otra vez junto a su cintura y sus rodillas, y formaba con €l una escultura, pues la relacion
entre los dos protagonistas y los lentos movimientos de la capa con los que guiaba al
toro los fundian en una escultura tan bella como los mejores que he visto". EH.

Todo aquella primera admiracion por el padre de Antonio, el Nifo de la Palma,
habia quedado muy lejos, casi como una anécdota inicial, porque en el Ordonez
sublimado Ernesto habia querido encontrar todas las virtudes del torero. No era

para €l una persona sino el mito inmortal del matador hecho carne y figura.
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Desde el primer momento encaja-
ron a la perfeccion, se gastaban bromas
continuamente. Antonio siempre travieso,
como un colegial le decia:

—Vamos camino de empatar. Yo el
mejor torero, tG el mejor escritor del mun-
do. El mas Nobel de todos.

—Eres muy generoso —replicaba He-
mingway.

—Lo que pasa es que los escritores os
dais la gran vida. Para vosotros todo es
muy facil. Mira td, todos a trabajar para ti
y td triunfando.

Y sobre la mujer de Antonio, Carmen,
dice: “Era la hermana menor de Luis Miguel
Dominguin. Era una muchacha muy more-
na y bonita, de bellas facciones y una gran
figura. Ella y Ordéfiez iban a casarse aquel
otono y se advertia en todo lo que hacian o
decian lo mucho que se amaban”.

De nuevo en “El verano peligroso”
narra lo que sintié en Logrono cuando de

“La corrida fue mala y los graderios apa-
recian repletos. Los toros se mostraban
irresolutos y eran peligrosos. Embestian
con escaso empuje para detenerse a mi-
tad del ataque, y dudaban en cargar con
los caballos... Antonio evité que la corri-
da fuera un completo desastre y dio en
Madrid la primera demostracién de lo
que era capaz. Su primer toro no valia
nada. Se mostraba indeciso ante los ca-
ballos y no parecia dispuesto a embestir
abiertamente, pero Antonio lo cogié con
su capa de manera delicada y suave, lo
corrigio, fue ensefidndole y animandolo
mientras lo hacia pasar cada vez mas
cerca de su cuerpo. Ante nuestros o0jos lo
convirtié en un toro bravo. Antonio pa-
recia influir en la mente del animal hasta
que éste comprendié lo que se esperaba
de él. Si el toro tenia ideas poco apropia-
das, Antonio supo cambiarlas sutilmente
pero con firmeza”.

Y de otra corrida en Cordoba cuenta




para llevarlo a donde queria, ejerciendo
sobre él un total dominio y ofreciéndonos
una leccion de como deben darse pases
a un auténtico toro de enormes cuernos,
arrimandose mads y entreteniéndose mas
que cualquier otro con un medio toro al
que previamente hubiesen manipulado.
Pidi6 al presidente que no le diesen mas
que una vara, de modo que el animal no
recibiera el menor dafo, e indicé a los
banderilleros como querian que las clava-
ran y en qué terreno. Lo contemplé mien-
tras esperaba impaciente, sin apartar la
vista del toro, estudidndolo y preparando
su actuacion. Indicé a Juan donde queria
que le situasen el animal y luego se acer-
c6 para dominarlo con cuatro pases muy
bajos; con la rodilla izquierda en tierra,

instante mientras el publico enloquecia de
entusiamo. El presidente le concedié ambas
orejas en el momento que los espectadores
de sol saltaban sobre la barrera para pasear
en hombros a Antonio y a Jaime. Ordéfiez
intentd resistirse pero acabaron alzandolo, y
resultaba evidente que nada de aquello se
habia preparado de antemano. Habia dema-
siada gente y estaba demasiado excitada”.

Con Antonio Ordo6fiez bromeaba de ser
su socio capitalista: “Empezamos a ser so-
cios en 1956. La verdadera base de nuestra
relacion comercial consistia en el acuerdo
de que yo me ocuparia de la literatura y él
de los toros”. Entre ellos siempre se daban
bromas al respecto como esta conversacién
recogida:

Si el torero ya de por si era para Hemingway el unico
héroe en su mundo, Ordorez era la culminacion de esta

adelantando la derecha, iba formando un
trenzado con la magia de su muleta, ani-
mando a la res, ofreciéndole un objetivo,
y con suavidad y dulzura le demostraba
que en aquella fase de un juego mortal no
iba a resultar herido ni castigado.

Tras aquellos pases tenia al toro a
su merced, y Ordoéfiez continué demos-
trando al plblico lo que un gran artista,
valiente y que conoce las reses, puede
hacer con una animal auténtico, armado
de cuernos largos y fuertes. Realiz6 todos
los pases clasicos pero sin trucos ni simu-
laciones, arrimandose al toro tanto como
Jaime Ostos y sin perder el control un solo
momento. Concluida su exhibicion de pu-
reza y lentitud con que puede llevarse a
cabo la lidia, arrimandose mucho, puso
punto y final con pase de pecho, para
luego cuadrar al toro y despedirse de él
alzando la muleta, que enseguida enro-
[16, y, apuntando alto, se lanzé por encima
de los enormes cuernos; el toro murié al

epopeya actual y viviente,

—Qué tal la marcha de la Sociedad
desde el dltimo Consejo de Administracion?
—preguntaba Ernesto.

—El cajero dice que va viento en popa
—repondia Antonio.

=Si lo dice el cajero habra que creerle
—insistia Ernesto.

Yo creo que habrd que ir a una am-
pliaciéon de capital y comprar solares en la
Costa del Sol... —aconsejaba con toda serie-
dad Ordéiiez.

—Lo que tu digas, hecho esta —y se da-
ban la mano solemnemente como dos so-
cios que cierran un trato importante.

Siempre en publico usaban un lenguaje
convencional, expresamente para dar idea
de una asociacién comercial que no existia.
Entre ellos se daban palmadas, bromeaban
y ganseaban el uno con el otro.

Sobre esta relacién con Hemingway, el
propio Ordoéiez explica: “Ernesto y yo nos
llamdbamos a veces “socios” en plan de bro-
ma, y esto era asi por dos cosas importantes.

Una de ellas porque salié publicado en un
periédico espanol que habiamos compra-
do quinientos mil o un millén de acciones
de Unién Pacifico, una auténtica revolu-
cién, es decir, que habiamos comprado
casi todos los trenes de Estados Unidos. Era
mentira, pero resultaba divertido, y empe-
zamos a llamarnos “socios”. Y la otra razén
era porque los dos nos habiamos hecho
una promesa muy seria: que yo nunca iba
a escribir un libro, ni él tampoco iba a lidiar
un toro. Y hemos cumplido”.

En cierta ocasion, dentro de la juerga
de San Fermin, son6 una voz destemplada
con una especie de fandango:

Antonio Ordéiez, qué casta
y qué nombre de torero

y qué catedra la tuya

en las arenas del ruedo.

Sonaron aplausos. Ernesto se levantd
y acudié a la barra. Y naturalmente invit6
a todos. En ese momento aparecié Anto-
nio Ordénez con gente de su cuadrilla y
amigos y abrazando a Antonio dijo: “Esto
va bien, estoy muy contento”... mas tarde
escribiria: “Este ha sido el periodo mas fe-
liz de mi vida”.

Lo era, visiblemente lo era, y estaba

que yo nunca iba a escribir un libro, ni €l tampoco iba a

"Los dos nos habiamos hecho una promesa muy seria: \ |
L . )
lidiar un toro. Y hemos cumplido”. A.Q.

emocionado y se dejaba abrazar y abra-
zaba a todos. Y los toreros que acompa-
fiaban a Antonio, aunque sentian su miaja
de envidia, celebraban las soleds que se
recitaban en honor de Antonio:

El vino se paladea
y se paladea el toreo
si Antonio Ordéiiez torea.

Ahora el dgape era mas efusivo por-
que la presencia del torero rondefio —el
hijo de Cayetano, como tenian que repetir
siempre los viejos para mayor enterneci-
miento de Hemingway— habia calentado
mas el ambiente mas de lo que estaba.
Las mujeres lo miraban rendidas y él no
podia disimular su coqueteria. Vestia de-
portivo, pantalones muy estrechos y un ,r
panuelo de seda al cuello. Su voz tenia
una ronquera que a veces suena a cam-
po y otras a vida de cabaret. Venian del
desencajonamiento, y hacian recuento
de los pitones y estampa de los bichos. A
Ernesto se le caia la baba viendo los ges-
tos y las zalemas de aquel muchacho que
parecia un lindo dandy pero que, cuando
sonaba el clarin, sabfa transfigurarse en un 1
verdadero héroe. Si el torero ya de por si ‘
era para Hemingway el Gnico héroe en su ’%
mundo, Ordénez era la culminacion de /
esta epopeya actual y viviente',

En 1959 Hemingway acepté la invi
tacién de su amigo Bill Davis de pasar la
temporada taurina en su casa de La Con-
sula, en las afueras de Malaga, tal y como
habia prometido a su compadre Antonio
Ordéiez entre mayo y octubre. Era la pri-
mera vez que habian sido huespedes en
casa ajena por mas de un fin de semana.

Su barco atracé en Algeciras, recordando-

le aquella primera vez que entré a Espafia
por esta blanca ciudad de aire morisco. Era
primeros de mayo, los Hemingway llegan
a la Consula lleno de entusiamo. Bill Davis
y Ernesto Hemingway tomarian una y otra
vez la ruta castellana por las montanas ha-
cia la meseta durante todo el verano para
seguir a Antonio Ordéfiez y otros toreros
por toda la geografia peninsular.
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Finca de La Consula, en Churriana (Malaga), donde se

a

0j0 Hemingway aquel verano peligroso de 1959,

Al duefo de La Consula, Bill Davis, Antonio Orddnez le llamaba
de broma que era “el negro”, el que le escribia los textos a Ernesto.
Hombre correctisimo, por otra parte, y al que Hemingway le tenia
plena confianza por su sabiduria para calibrar situaciones y conocer a
la gente. Siempre iba al frente de la mujeres, era el secuestrador silen-
cioso, el superfiel organizador de toda posible tarascada, el clavero, el
cartero, el administrador, el revendedor, el callado mamporreador por
si llegaba el momento de sacudir estopa. De sus bolsillos podia salir
todo, un cheque, una receta médica, una entrada para los toros, un
telegrama misterioso, un revolver del Oeste. Acaso le gustaba exagerar
de atuendo de rico ganan'’.

La finca de La Cénsula se sitGa a la entrada de la barriada de Chu-
rriana, en Malaga, y la llamaban asi porque habia pertenecido a Juan
Roz, cénsul de Prusia. Actualmente es la sede de la prestigiosa Escuela
de Hosteleria de Malaga. Aqui no queda nada de Hemingway porque
la casa estuvo vacia durante anos y fue saqueada, pero en sus paredes
cuelgan grandes fotografias que recuerdan la estancia entre sus muros
del Premio Nobel. La habitacion donde se hospedé es ahora un ves-
tuario de alumnos. En el restaurante, hay una reproduccién del atril en
el que lefa y escribia Ernesto, casi siempre de pie porque decia que
«escribir y viajar, ademas de ensancharte las miras, te ensanchan el
culo, asi que prefiero escribir de pie».

Eran dias de intenso calor y Mary Welsh compré unas toneladas de
hielo, que llegaron en un camién y se volcaron en la piscina. Allf, el 21
de julio de 1959, celebraron el 60 cumpleanos del escritor que coinci-
dia a su vez con el cumpleafios de Carmen, la esposa de Antonio. En
el bar del Hotel Miramar, le dijeron que la hija de su viejo amigo André
Malraux, Florence, queria conocerlo, acudié al vestibulo y regresé6 a La
Consula con tres personas: Florence, Monique Lange, que trabajaba en
Gallimard, la editorial francesa de Hemingway, y un joven escritor espa-
fiol, Juan Goytisolo, que era amante de Monique. Hubo intercambios de
regalos, guitarristas y bailaores, fuegos artificiales y una galeria de tiro en
la que el escritor demostro su todavia impecable punteria disparandole
hasta siete veces a un mismo cigarro encendido en la boca del torero.
Asi los describe Ernesto en “El verano peligroso”:

“Mary hizo que montasen en el
jardin una barraca de tiro al blanco
que alquil6 a unos feriantes. Anto-
nio se habia impresionado mucho en
1956 cuando Mario, el chofer italiano,
sostenia cigarrillos en la mano en me-
dio de un vendaval para que los apa-
gase con un rifle del 22. En la fiesta,
Antonio los mantenia en la boca para
que les quitase la ceniza. Lo hicimos
siete veces con los rifles de aire com-
primido de la barraca y al final él les
daba fuertes chupadas para ver hasta
donde conseguiamos llegar.

De pronto, me dijo:

—Ernesto, ya no podemos seguir. El dl-
timo balin casi me ha rozado los labios.

De esta anécdota del cigarrillo en la
Cénsula comentaba Ordofiez: “...eso ya lo
habiamos hecho antes en Madrid, en la fin-
ca de los Aguirre, en la Granijilla de El Esco-
rial, pero con balas del 22. A la gente le lla-
mé mucho la atencién que nos dejaramos
tirar con una escopeta de aire comprimido
y nosotros deciamos: Hombre, después de
haberlo hecho con una bala del 22, pues
esto no tiene ninguna importancia.

Después de aquella larga estancia en
La Consula y el periplo de Hemingway
por toda Espafa siguiendo a Antonio, éste
fue invitado por el escritor a los Estados
Unidos junto a su esposa Carmen, donde
visitaron su casa de Idaho y recorrieron el
Gran Candn del Colorado y las Vegas.

Ernesto era sumamente supersticioso,
y por eso, cuando en Aranjuez tuvo
el gesto de recoger a una muchacha
que habia sido atropellada por un
mozo, y se vio con las manos man-
chadas de sangre, lo tom6 por mal
augurio, como efectivamente asi fue:
“En la plaza de esta bella ciudad iba
a comenzar Antonio Ordénez la lidia
de segundo toro, cuando un maletilla
salt la barrera y le dio unos excelen-
tes pases antes de que sus banderi-
lleros pudieran capturarlos: Antonio
se acerco con la capa, le dijo algo

brevemente y, pasandole el brazo por los
hombros, lo estreché con fuerza. Luego
se encamind hacia el toro. Ahora lo cono-
cia bien y lo habia calibrado. Sus prime-
ros pases, incomparables, fueron lentos y
elegantes mientras movia la capa delante
de la res. El pdblico advirtié que estaba
presenciando algo que anteriormente
nunca habia presenciado y en lo que no
habia truco alguno. Jamas habian visto a
un matador que perdonase y felicitara a
alguien que habia estado a punto de ha-
cer imposible la lidia del toro... Antonio
manejaba la capa como nadie entre los
vivos la habia manejado. Condujo el ani-
mal hasta uno de los hermanos Salas para
que lo picase y ordeno:

-Cuidalo y haz lo que yo te diga.

El toro era valiente y fuerte y embis-
ti6 con brio pese a tener la puya bien cla-
vada. Antonio lo apart6 para repetir sus
bellas y lentas verénicas. En la segunda
vara, la res derrib6 al caballo y lanzé a
Salas contra la barrera. Su hermano Juan,

“Lo primero que adverti fueron
sus 0jos: los 0jos mas negros,
brillantes y alegres de cuantos
se han visto, junto con una
maliciosa sonrisa de pillete,

y no pude evitar advertir los
costurones que tenia en el
muslo derecho”. E. H.

Hemingway, en el callejon de
la Plaza de Toros de Ronda,

en la Coyesca de 1959. Detras
su amigo Bill Davis, dueiio

de La Consula. Allado del
fotografo, su otro entranable
amigo Juanito Quintana,
duenio del famoso hotel donde
se hospedaba el escritor en
Pamplona desde 1923,

-




banderillero de confianza, queria que el
animal se enfrentase de nuevo al picador
puesto que era muy fuerte y necesitaba

“Con la rodilla izquierda en
tierra, adelantando la derecha,  otras dos varas que le cansaran los mus-
iba formando un trenzado culos del cuello para que bajase la cabeza
con la magia de su muleta, de modo que resultara mas facil matarlo.
animando a la res, ofreciéndole

un objetivo, y con suavidad —No me des lecciones —le respondié
y dulzura le demostraba que Antonio—. Lo quiero tal como es.

en aquella fase de un juego
mortal no iba a resultar herido
ni castigado”, EH.

Antonio pidié permiso al presidente
para poner banderillas. Después de cla-
varle un par, volvié a pedir permiso para

entrar con la muleta. Tomé el toro con

e il A

tanta suavidad, de modo tan sencillo y con
tanta elegancia que cada pase semejaba
una escultura. Realizé todos los clasicos y
parecia querer elaborarlos y darles mayor
pureza, asi como hacerlos mas peligrosos
cuando a conciencia acortaba sus natu-
rales, doblando el codo para acercarse a
la res mucho mas de lo que l6gicamente
puede hacerse. Era un toro grande, entero,
valiente y fuerte, con buenos cuernos, y
Antonio llevé a cabo la mas completa y
clasica faena que jamas he visto.

Al concluir, y ya con la res a punto de
que la estoqueasen, crei que Ordoiez se
habia vuelto loco. Comenzé a hacer los
pases trucados de Manolete y que antes
habfa hecho Chicuelo Il para demostrarle
al publico que, si querian aquello, iban a
ver como debia hacerse de verdad. Lidia-
ba al animal en la arena en que antes se
habfa dado varas a tres reses y que éstas
habfan desnivelado con las pezufas, for-
mando hoyos. Cuando, de espaldas, en un
pase llamado la “giraldilla”, el toro resbal6
y, al revolverse, el cuerno derecho fue a
hundirse claramente en la nalga izquierda
de Antonio. No se puede recibir una he-
rida en un sitio menos romantico ni mas
peligroso, herida que el propio matador
habia provocado y le constaba, como
también le constaba su extrema gravedad;
todo esto le enfurecia lo mismo que la po-
sibilidad de no poder matar a la bestia y
asi corregir aquel error. El animal lo ensar-
t6 a fondo. Vi como el cuerno entraba en
la carne y levantaba a Antonio del suelo.
Pero por fortuna volvié a caer de pie y no
se desplomo.

La sangre salia abundantemente y Or-
déiiez apoy6 el trasero en las rojas plan-
chas de la barrera igual que si pretendiese
cortar la hemorragia. Yo mantenia la vis-
ta fija en el diestro y no me di cuenta de
quien apartaba al toro. Miguelillo fue el
primero en saltar a la arena y sostener al

herido por una brazo al tiempo que acu-
dian Domingo Dominguin, su apodera-
do, y su hermano Pepe. Todos se dieron
cuenta de la importancia de la herida vy,
a la vez, su hermano, su apoderado y Mi-
guelillo lo sujetaron, intentando llevarlo a
la enfermeria. Antonio se libré de ellos fu-
rioso mientras le decfa a Pepe:

—Y ta te consideras un Ordonez?

Se encaming al toro sangrando y colé-
rico. En otras ocasiones lo habia visto enfu-
recerse en la plaza y con frecuencia lidiaba
bajo una mezcla de beatitud y rabia inte-
ligente. En esa ocasion iba a matar aquel
toro del mejor modo que pudiera hacerse,
y le constaba que debia hacerlo pronto o se
desmayarfa por la pérdida de sangre.

Cuadré la res y vi como colocaba la

Tomo el toro con tanta suavidad, de modo tan sencillo y con tanta
elegancia que cada pase semejaba una escultura. Realizo todos los
clasicos y parecia querer elaborarlos y darles mayor pureza. '

muleta baja, muy baja, y, apuntando a la
ranura entre las paletillas, se lanz6 a la per-
feccion por entre los cuernos. Luego alzé la
mano mientras contemplaba a su enemigo,
ordendndole que sucumbiese a la muerte
que habia clavado en su interior.

Permanecié alli, sangrando, sin per-
mitir que nadie lo tocara hasta que el toro
cayé6 en redondo. Sigui6 en pie y su gen-
te temia acercdrsele después de lo que
les habia dicho, hasta que el presidente,
en respuesta al flamear de pafiuelos y a
los gritos, le concedi6 las dos orejas, el
rabo y la pata. Esperé que le entregasen
sus trofeos y lo contemplé ensangrentado
mientras procuraba abrirme paso entre la
multitud hasta la puerta que conduce a
la enfermeria. Ordéiez intentd iniciar la
vuelta al ruedo pero se desplomé en bra-
zos de Ferrer y de Domingo. Conservaba

el conocimiento y sabia que se estaba
desangrando y, por tanto, no habia nada
mas que pudiera hacer. Habia concluido
aquella tarde y tenia que irse preparando
para volver a los ruedos.

En la enfermeria, el doctor Tamames
le examind la cornada, se dio cuenta de
su gravedad e hizo lo més urgente: cerrar-
la'y enviar a Antonio a la clinica Ruber de
Madrid para que lo operasen. A la puer-
ta de la enfermeria el espontaneo lloraba
amargamente”. (El verano peligroso).

Cuando Ordéniez fue herido en Aran-
juez, Hemingway lo pasé realmente mal,
a las palabrotas que tanto le gustaba pro-
nunciar, como para reafianzar su espano-
lismo, se unieron muy pronto las stplicas

y los rezos. Lo mismo decia: “Al diablo
todo” que “Yo se lo he pedido a la
Virgen del Cobre y ella lo salvara”.  /
Paseaba nervioso, daba puntapiés,
movia los labios, se quedaba acu-
rrucado como un poseso. Luego |
murmuraba: “;No me habia jurado |
a mi mismo no entablar amistad &
con ningln torero? ;Y por qué ha-
bia de hacerlo, y menos con éste”.

En la puerta del quiréfano He-
mingway pasaba por momentos de
abatamiento, tristeza y ansiedad.
Se asomaba, entraba, salia. Ya no
era un caso de nerviosismo sino J
una especie de de
histerismo extrano.
Se le veia indeciso,
acobardado, casi
desesperado. A ratos




A partir de aqui lo siguio afo tras afo,
sobre todo aquel de 1959. Y el escritor
no tendria mas que sacar de sus archivos
secretos todo lo que no habia podido
escribir del padre. Pero ahora el idolo
verdadero estaba vivo y exigia, ademas
de culto, ciudados vy solicitudes de amigo.

El rostro de Antonio cuando veia al
viejo Papa asomarse a la puerta de la
habitacion del sanatorio, se animaba,

esbozaba una sonrisa y prorrumpia en
exclamaciones de jubilo... Cualquier otro
torero habria quedado invalido para
toda la vida. Ordofez ademas de un
valiente, era un hombre de suerte.

se quedaba retirado, ajeno y mascullaba
palabras y frases incongruentes, pasando
después a un silencio melacélico muy re-
velador... El paternal Ernesto se habia vuel-
to un nifio. Exageraba, disminufa, pregun-
taba a cualquier curiosén, desconfiaba de
los médicos, rezaba en voz alta, repartia
confianza, distribuia miedo, luego se iba
a un rincén y esperaba y cuando no podia
esperar, se iba a un bar cercano y bebia.
Tuvo que ser asistido de un ataque agudo
de delirium tremens. Una vez mas habia
ahogado su pena en el alcohol, verdadero
vencendor de este perpetuo naufrago en-
tre la vida y la muerte'®. No podia por me-
nos de recordar aquel texto de “Muerte en
la tarde”: “Al final de temporada recibid
una cornada grave y dolorosa en el muslo,
cerca de la arteria femoral... Aquello fue
el fin...".

Y por eso no hacia mas que repetir:
“s..y la femoral? ;y la femoral?.

El rostro de Antonio cuando veia al
viejo Papa asomarse a la puerta de la habi-
tacion del sanatorio, se animaba, esbozaba
una sonrisa y prorrumpia en exclamaciones
de jabilo.

—Adelante, genio, pasa.

Estuvo pendiente de aquella herida del
muslo como estaria a la puerta de la Mater-
nidad esperando la noticia del nacimieno de
un hijo. Luego, cuando Antonio se ponia de
pie, él se colocaba a su lado y le decia:

—Matador que te caes.

—Que va. El que esta flojucho es el
Nobel.

—Sujétate bien, no te caigas.

—El que esta cascado eres ti. ;Qué
seria de ti sin mf?

—Estira bien la pierna.

=Si, si, la pierna.

-Ponla, nuevamente en el suelo.

—Si, como si fuera una escopeta de
dos canones.

—Exacto, como una escopeta de dos
cojones, es decir de un par, como dicen
los clésicos.

—Que no falten.

—;Los clasicos?

—No, lo otro, los otros.

—Pero no olvides que estuvieron
en peligro.

—Se procurard estar sobre aviso.

Conforme fue recuperdndose Anto-
nio, Hemingway pasé de su desconcierto
y pesadumbre a una euforia casi infantil.
Cualquier otro torero habria quedado in-
valido para toda la vida. Ordéfiez ademas
de un valiente, era un hombre de suerte
y tranquilizaba a Ernesto como si hubiera
rejuvenecido®.

En una de las dltimas cartas largas al
confidente y gran amigo suyo Juanito Quin-

"Yo me conozco a los toros de las peores ganaderias, toros con cuernos de cuerno
y con cuernos de metal, toros con morros de gasolina o con precinto de alcohol
embotellado, toros de todas las ganaderias, pero yo no he visto majeza y vanr

inefable fuente hemigwayana, José Luis
Castillo Puche: “Mira José Luis, yo me co-
nozco a los toros de las peores ganade-
rias, toros con cuernos de cuerno y con
cuernos de metal, toros con morros de
gasolina o con precinto de alcohol em-
botellado, toros de todas las ganaderias,
pero yo no he visto majeza y valor como
el de Antonio en toda mi vida”.

Hemingway consideraba a Antonio
el mesias que habia venido a salvar al
toreo de la decadencia, como lo habia
hecho Cayetano. Antonio Ordénez debid
parecerle al escritor un personaje de su
propia creacion, la encarnacién viva de

como el de Antonio en toda mi vida." E.H.

tana, decia: “Antonio ha sufrido mucho -yo
soy muy toreado en esto y entiendo y com-
prendo— pero aguanta como un cheyene
del Norte. Este muchacho tiene tantos co-
jones como arte, y nadie ha tenido nunca
mds arte como td sabes. Todo lo que he-
mos pensado es verdad, Carmen compor-
tandose como una santa y heroina de los
tiempos cuando hubo las grandes...".

O como cuando le decia a nuestra

su juventud en Espafia, una proyeccion
de su necesidad de fundir la accién y la
belleza. Antonio le ofreci6 la devocién
final y la camaraderia masculina que el
escritor siempre procuraba en el mundo
hispano, la amistad con “misterio” que
no hallaba en sus compafieros anglosajo-
nes®’. Durante el verano de 1959, el no-
velista escribié a una de las admiradoras
que formaba parte del cortejo Hemin-

gway-Ordéinez: “Antonio esta totalmente
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Asi como Hemingway hizo
del torero una especie de hijo
espiritual, Ordonez idealizo al
escritor como un creador y un
padre simbdlico.

intacto por dentro. Tenemos una cosa que

nos protege por dentro y la compartimos.
Es muy complicada y ya te la aclararé al-
gin dia. A lo mejor no es verdad, pero
funciona...”?". Una de las cosas complica-
das que compartian los dos hombres era
la muerte. Ernesto la habia conocido en
las guerras; Antonio en las plazas de to-
ros. Como escritor, Hemingway intentaba
crear un “misterio” en su prosa; Ordénez
tenfa “misterio” en su toreo*. Para el no-
velista, con su salud y talento menguados,

su juicio fallido, el torero representaba los
valores de su juventud perdida y las anti-
guas virtudes del hombre hispano: valor,
gracia, intuicion, dignidad, honor. Antonio
redonded la galeria de héroes himingwa-
yanos, se parecia a los “grandes” del pasa-
do, pero también a un indio cheyenne del
norte, la tribu cuya sangre el americano
presumia de tener en sus vena®. El tore-
ro se sentia halagado de tener al famoso
autor en primera fila de barrerra o en el
callején cuando toreaba. Los dos hombres
tenfan un pacto segin el cual le tocaba a
Antonio actuar y a Ernesto “hacerlo per-
manentemente con su arte, exaltar su to-
reo eternizandolo en la prosa®.

En vida Antonio Ordénez tenia un
gran respeto y una ferviente admiracion a
Hemingway. Aunque en un principio tal
vez no valorara en toda su dimension a
la persona y su obra, que practicamente
desconocia, a la muerte de Ernesto pasé
al estudio y a una comprensién mas pro-
funda. Antonio Ordénez siempre le esta-
ria agradecido. Para Ordéiez, aquel me-
teoro ruidoso y lento que iba cubriendo
con su fama la redondez del globo era el
hombre de la suerte: un escritor de talen-
to, por supuesto, pero oportuno y habil
para el éxito. Era un as de la fama que
sabfa manejarse con habilidad y audacia
ante las miradas del mundo entero. Habia
descubierto en el Nobel una capacidad de
carino que a veces casi llegaba a ponerlo
nervioso. No sélo era un amigo bueno, era
también un sentimental hermano mayor,

casi un padre, mejor adin, un padrazo que
habfa perdido un poco el seso por las ge-
nialidades toreras y las picardias humanas
de su protegido®. Asi como Hemingway
hizo del torero una especie de hijo espi-
ritual, Ordonez idealizé al escritor como
un creador y un padre simbdlico. El tore-
ro, por otra parte, en pleno auge del fran-
quismo, mostraba cierto valor al aceptar
la amistad de un hombre que el régimen
adn asociaba con la causa republicana. El
americano tenia el tacto de no hablarle de
politica sabiendo que no habrian estado
de acuerdo. Pero lo que si sabia Antonio
es que tenia para €l a uno de los escritores
mas grandes del mundo.

Hemingway decia de Antonio: “Hay otros, efectivamente,
pero esos otros no son ya €l... No vale la pena estaren la
plaza cuando no esta Antonio. Es el unico macho toreando
y matando... Lo que yo nunca quisiera ver es que le pasara
nada... Que Dios me oiga vy los toros también...

Hemingway, desde que habia cono-
cido a Ordénez, se habia visto obligado a
seguirle como un pedn de brega mas y ya
para siempre vivié en alma y vida el destino
de Ordoiiez, con una especie de comunion
con su arte y de adoracién por su persona
que rozaba las lindes del enamoramiento
absoluto. Aln queriendo a veces renunciar
a esta pasion fascinadora, no era ya ni libre
ni bastante fuerte para suprimirla. En el rue-
do, porque temia y gozaba con él de una
manera estremecedora e inefable; fuera del
ruedo, porque a su edad habia encontrado
esa pieza adorable que toda artista nece-
sita para consumirse en el holocausto con
ella y por ella. Vivia con enorme tension
la corridas de Ordénez, padecia ante ellas
y se embriagaba de alegria ante el triunfo,
y también sentia pesadumbre en las tardes
de desconcierto y apagamiento, aunque las
negaba absolutamente.

Hemingway siguié a Antonio
Ordéiiez por toda Espafia duran-
te aquel singular verano de 1959.
Las poblaciones donde pararon
parecian una leccién de geogra-
fla peninsular: Malaga, Madrid,
Cérdoba, Sevilla, Aranjuez, Zara-
goza, Alicante, Pamplona, Valen-
cia, Ciudad Real, Bilbao, Ronda,
etc. El escritor tenfa que probarse
a si mismo que aln podia seguir
un ritmo que hubiera dejado ex-
hausto a un hombre mucho mas
joven. El y Davis solian llegar a
una ciudad por la tarde, participar
en la jarana antes y después de la
corrida, meterse en el automovil

y conducir toda la noche hasta
el préximo paradero. Conforme
avanzaba la temporada, Hemin-
gway confesé a su mujer que se
habia comprometido demasiado
en la vida de Ordénez, seguir a
un torero crispaba los nervios.

Los empresarios taurinos y la
prensa explotaban la competen-
cia entre los cunados Ordénez
y Dominguin, exagerandola para
llenar las plazas. Cuando la publi-
cidad llegé a la oficina de la re-
vista Life en Parfs, un viejo amigo

de Hemingway, Will Lang, viajé
a Espana para persuadirle de que
escribiera una serie de articulos .

sobre esta rivalidad.
Asi empezd su pos-

trera obra “El verano



“Vestia deportivo, pantalones muy
estrechos y un panuelo de seda al
cuello. Suvoz tenia una ronquera
(e a veces suena a campo y
otras a vida de cabaret. Venian
del desencajonamiento, y hacian
recuento de los pitones y estampa
de los bichos”. EH.

Antonio Orddnez con las Penas
pamplonicas, viviendo los
Sanfermines.

peligroso”. El escritor asumi6 su interés de
propietario en la carrera de Ordénez. Con
su dltima obra “El verano peligroso”, He-
mingway intenté transformar a Ordéfiez en
su dltima encarnacién del héroe hispano®.

Hemingway decia de Antonio: “Hay
otros, efectivamente, pero esos otros no
son ya él... No vale la pena estar en la
plaza cuando no esta Antonio. Es el Gnico
macho toreando y matando... Lo que yo
nunca quisiera ver es que le pasara nada...
Que Dios me oiga y los toros también...
Preferiria que me pasara a mi cualquier
cosa antes que a él... Todo lo de Antonio
es demasiado bello para que sea verdad...

Ha sobrepasado ya las fronteras del mie-
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do y de las dudas. Su suerte esta mas alla
de su persona. Antonio esta tocando la
divinidad” ?".

Hemingway, cuando se trataba de
Antonio Ordéfez nunca se reprimia en
elogios y piropos, los lanzaba sin darse
cuenta apenas: “Buen muchacho, ;eh?...
Es estupendo... Y es muy guapo y muy
bueno... No hay otro como él... Si un
dia le pasara algo yo me moriria; pero él
se merece muy bien que nunca le pase
nada... Para mi es tanto, es mds que un
hijo. Pero Hemingway tenia agénicas tor-
turas interiores, a ratos le asaltaba una
interna irritacién, aunque su relacién con
Antonio fuera intrascendente y se perdie-
ra entre gansadas y coros insulsos. Pero
Ernesto sufria, y ya estaba patente en él
cierto desquiciamiento, le atormentaba
que Ordénez pudiera morir en la plaza,
era una angustia que se contradecia con
la gran epopeya taurina con la que podia
culminar una historia torera que se con-
vertiria en legendaria, de morir en la pla-
za. Se sentia hechizado profundamente
desde el punto de vista artistico, y por otra
parte Anonio lo rejuvenecia. No era solo
la vida sino el arte en un estadio novisimo.
Antonio se exigia cada dia mas de él mis-
mo, duefio de un estilo magistral, duefio
de la fama, podria muy bien dar de si todo
lo que el modelo exigia. Antonio era el hé-
roe Unico. Si cuando en “Fiesta” dijo aque-
llo de: “Nunca tuve la idea de hacer una
novela..” “Tuve muchas dificultades para
hacerla, pero son las mismas que encuen-
tro hoy”. Hoy, sin embargo, con Antonio
podria hacer la gran epopeya taurina, algo
superior al “Viejo y el mar” incluso. ;Y si
Antonio muriese en el ruedo, si a Antonio
“le pasase algo”, que era su expresion. Ah,
entonces... la muerte de Jordan volando el
puente no seria nada comparada con esta
muerte gloriosa, sublime como ninguna.
Pero, ;como sonarlo siquiera? “Apartate
de mi Satanas”...

La posibilidad de que Ordé6iez pudie-

ra tener una desgracia en cualquier corrida
aumentaba la sensibilidad del viejo como
aumentaba también inevitablemente la
coqueteria de Ordonez al sentirse glosado
por una de las mejores plumas del mun-
do, o por lo menos de las que movian mas
ruido. Esa vanidad, por un lado, y aquella
sugestion, por el otro, eran inevitables.

Sin embargo, jqué buenos ratos le
habfa hecho pasar este “monstruo de la
corrida”, “Platén de la Tauromaquia”, “Mi-
guel Angel de lo taurino”, “Napoleén de
las verdnicas”, “Picasso de la capa”, etc,
etc. Todos estos piropos le habia dicho la
prensa y Ernesto los lefa embobado, afia-
diendo en toda ocasion que no habia to-
rero con la personalidad, valentia y emo-
ci6n de Antonio. Cuando algln cronista
traspasaba los adjetivos de turno y habla-
ba de su “orbe cerrado como las catacum-
bas” o de su “universo estético como la
Divina Comedia” o de sus “pases llenos
de gracia como el Avemaria” o de sus
“instantes estelares como la aparicion de
Afrodita entre la espuma del mar” o de su
“pasion de artista colmada de valor pero
al mismo tiempo de finura, como la pintu-
ra de Goya”, entonces Hemingway estaba
dispuesto a conceder casi un margen de
amistad si no estaba dispuesto pagar en
délares las metéforas y los adjetivos. Un
dia en una tasca un animador de tablaos
le cant6 por lo bajini aquello de:

Viva Pedro Romero
que inventd el toreo
y Antonio Ordéiez
su mas excleso profeta.

Ernesto le largé un billete de los ver-
des como si tal cosa. Y lo creia casi una
obligacién.

—Mira lo que dice el periédico de ti

-y Ernesto le subrayaba los elogios, dele-

treando muy bien las palabras: “cumbre de
am

la perfeccion”, “inmaculada pureza como
en una Anunciacion del Beato Fiésole”, “y

el maestro dejé oir su magico verbo tau-
rino”, “el artista dejo ver y admirar su arte
en toda la medida de su hemosa belleza,
como quien descubre un lienzo del Gre-
co... Luego proseguia: ;Estards contento?
sQué te parece? De pocos, contados con
los dedos de la mano, se han dicho co-
sas semejantes. Luego proseguia con sus
recortes: “la palabra que el genio trae en
la muleta tiene acento de eternidades”. A
veces los parrafos eran muy largos y no
los remataba, es mas, ni siquiera se los
mostraba a Antonio: “De todo cuanto fue
vida e historia, y que por tener esencia
y raiz es imperecedero y no envejece al

paso del tiempo ni al paso de lo novedo-

“Al contemplar a Antonio ante

el toro me di cuenta de que tenia
las mismas cualidades que habia
tenido su padre en la gran época.
Cayetano poseia una absoluta
perfeccion técnica”, E.H.
Cayetano Ordonez y su hijo
Antonio en una Coyesca en la
Plaza de Toros de Ronda




so ni al peso de lo mudable...”. Todo esto
le ponia de excelente humor®.

A veces Antonio, que ha tenido siem-
pre mucho sentido de la discrecién y del
humor, le cortaba diciendo:

-A ver cuando hacemos otra faena tan
importante como “El Viejo y el Mar”.

—Si, fue una buena tarde.

templaba con algo mas de éxtasis artisti-
co y adoracién estética. En sus ojos habia
pasion, una pasion que se agudizaba en
la escena dramatica pero que tenia su pla-
centera compensacion en los sentidos. Le
gustaba que Antonio fuera ordenado en
sus pases, l6gico en sus quiebros, elegan-
te en sus desplantes, pero todo se com-
placia de la belleza torera de su figura. Y

“\erano Sangriento” surge de un encargo hecho por la revista Life a
Hemingway para que realizara un reportaje sobre el duelo taurino entre Antonio
Ordonez y su cunado Luis Miguel Dominguin, la extension del mismo hizo que
se publicara en varias entregas y finalmente se convirtiese en un libro.

Si Antonio queria jugar a enrabietarlo,
podia anadir:

—Pero dicen que te lo han soplado
casi todo...”

Dominguin y Ordonez
observan desde la barrera
altoro que les espera, en
uno de aquelllos duelos de
aquel peligroso verano.

Antonio era para Hemingway la cas-
ta en esencia pura y el arte en su dltima
escala.

Donde el Nobel sentia verdadero de-
lirio de fervor era cuando Antonio, con las
orejas del bicho en la mano, daba la vuel-
ta al ruedo y se paraba frente a él como el
mas calido de los homenajes. Cuando
toreaba Antonio, era impresionante
verlo, ni siquiera pestafieaba. Lo con-

Ordéiiez aceptaba también emocionado
esta rendicion del viejo superaficionado,
el mismo que a su padre le habia tomado
cierto carino pero al que no habia tenido
inconveniente de llamar al final cobardén
y tramposo™.

El culto de Ernesto por Antonio en los
Gltimos tiempos se habia hecho celoso,
absorbente, casi agotador. Buscaba adje-
tivos sobresalientes y Gnicos para calificar
en carne y arte todo aquello que habia
sido ilusion de su juventud, y ahora si que
era realidad. Habia dado con un torero de
verdad y ademas joven, simpatico, valien-
te, carifioso. A Ernesto le chiflaba cuando
Antonio le ponia el brazo en el hombro y
le decia:

—iQué gran vidorra os llevdis los es-
critores con eso del cuento de escribir!

La debilidad de Ernesto por Anto-
nio habia llegado a ser desquiciado-
ra. Lo miraba cautelosamente, pero
como si le diera una entrafiable pena
el mirarlo y al mismo tiempo gozaba
y lloraba tanto en sus triunfos y en sus
desaciertos —afortunadamente pocos—
que era como si él mismo se avergon-
zara de haber puesto tal chifladura en
un torero. Antonio Ordonez, ademas
de un buen matador, era la criatura

Donde el Nobel sentia verdadero delirio de fervor era
cuando Antonio, con las orejas del bicho en la mano,
daba la vuelta al ruedo y se paraba frente a él como el
mas calido de los homenajes. Cuando toreaba Antonio,
era impresionante verlo, ni siquiera pestarieaba.

mimada de sus suefios, el modelo
ideal para el artista.

Habia dfas y sobre todo horas
en que Ernesto practicamente deli-
raba pensando en Ordéiez: eran las
horas de antes de las corridas o las
de después. Cuando fallaba la oca-
sion taurina, Ernesto tenia la nece-
sidad de acrecentar el entusiasmo.
Antonio no era sélo su amistad y su
afecto, era su pasién y su sueno, era
su gloria personal y hasta su pro-
fecia. No era tan sélo un ser fisico
sino un objeto de arte en si mismo.
No habfa nada comparable.

todo lo que habia aprendido vy sa-
bia de toros no lo hubiera repartido
y prodigado antes tan miserablem- |
nte. Su literatura taurina deberia _H'
estar fresca, pura, intacta. Y seria
su gran obra, la obra de su vida.
habia repartido miserablemente
en calderilla de cobre lo que era
su gran tesoro. Orddfiez como
criatura suya, no sélo de los ojos
sino del epiritu, era el protagonista
perfecto, un protagonista que po-
dia llegar hasta el fin del mundo,

donde no sabian siquiera como era |
los toros lidiados®.

Los cuidados de Ernesto por
Ordéiez eran ya casi de tipo re-
ligioso, y no sélo rezaba sino que
hacia promesas y votos cuando lo
consideraba mas proximo al peli-
gro. Antes de la corrida entraba en
la habitacién de Antonio queda-
mente, como poseido de un sacro
temor. Si se permitia alguna broma
era perfectamente estudiada para
animar al matador, pero nada que
pudiera darle a entender que iba a
entrar en un combate mas, arries-
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gado y temible. Al irse le daba una palma-
da en la espalda o lo apretaba en el brazo
camaraderilmente. Si Antonio tenia ganas
de charla, se sentaba en la cama a su lado
y procuraba una conversacion entreteni-
da pero sin que pecara de obscena ni de
frivola. Durante la corrida no pestafeaba
y permanecia fijo, absorto, fascinado. A
lo mads, hacia algiin comentario sobre el
toro o la cuadrilla, pero haciendo siempre
del matador algo intocable. Después de la
corrida, sobretodo si habia estado sobre-
saliente, como correspondia al amigo, ya
era mas efusivo y le daba un fuerte abrazo
y hasta un beso y junto al diestro brindaba
con todos. Luego lo dejaba solo con su
éxito y se marchaba un poco alicaido y
triste. Comprendia perfectamente que un
torero se debe a su “planeta”. Era capaz,
por el inmenso carifio que le tenfa, de
aguantar todo ese extraiio mundo, medio
de hampa, medio de seforitismo barniza-
do, que es el acompafnamiento natural de
los toreros. Era una corte inevitable y él lo
sabfa y la toleraba. La funcién trascenden-
tal, que es la corrida, exigia aquellos sa-
crificios y él los cumplia gustoso, incluso
extremando el compafierismo?®.

Sobre la manera de estar delante de
los toros de Antonio, asi lo describe en “El

“Antonio siempre rezaba en su habitacion
en el dltimo instante cuando ya se habian
marchado los amigos y los admiradores.
Si quedaba tiempo, casi todo el mundo se
dirigia a la capilla de la plaza para recitar
una oracién antes del paseillo. Antonio
sabfa que yo rezaba por él y nunca por
mi mismo. No era yo quien salia a torear
y habia dejado de rezar por mi durante la
guerra civil espafiola, pues, al ver las co-
sas horribles que les estaban ocurriendo
a otras personas, consideré que hacerlo
por uno mismo era egoista y egoista. En
el caso de que mis oraciones resultaran
indtiles, como muy bien podia ser, y para
asegurarme de que alguien competente lo
hacia, me suscribi a la Asociacién de Fon-
dos para el Seminario Jesuita de Nueva
York en nombre de Carmen y de Antonio.
habia todo un curso que, al ordenarse, re-
zaria por ellos a diario”.

Se arrepintio de lo publicado en “Ve-
rano Sangriento”, no sélo por lo que dijo
sobre Manolete o por el papel inferior que

’

llevado al culto idolatrico de protagonista
de una de sus novelas. Ese era su gran pe-
sar®. Hemingawy, al parecer, lo que que-
ria era que Ordénez entrara en la via del
romance y de los romancesco mas bien
como figura literaria.

En cierta ocasién el critico taurino
Gregorio Corrochano, que tenia fama de
discreto, por la radio cuestion? la catego-
ria de figura universal de la Letras ponien-
do incluso en duda la justicia del Nobel
a Hemingway, comentado los deslices
gramaticales del escritor, y como ejemplo
citaba el siguiente texto:

“Antonio impartia la muerte por lo
menos dos veces al dia.., interpretando
Corrochano que lo que queria decir era
que cada tarde se exponia Antonio Or-
doénez dos veces a morir en cada toro de
su corrida. Entendiendo aquella expresién
como un lapsus del Nobel. Pero cuando
Hemingway dijo eso, dijo exactamente
lo que queria decir. No se referia a que

verano peligroso”: “A diario provocaba de- , '

= |iberadamente el peligro y, a causa de su i \ Sy
Hemingway, al parecer, lo que queria era que Ordonez -
entrara en la via del romance y de lo romancesco como _
su gran figura literaria. ' /X
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RABMAMALAL Lha LAY de los limites que normalmente se pueden
soportar. Sélo podia hacerlo porque tenia
nervios perfectos y no se preocupaba nun-

W ““Wl; estilo en el toreo, lo prolongaba mas alla

ca. Pues su manera de lidiar, sin trucos, se
basaba en advertir el peligro y controlarlo
adaptdndose a la rapidez o lentitud del

toro, y en el modo como dominaba al ani-
mal por medio de las mufiecas, que a su
vez dirigia con los musculos, los nervios,
los reflejos, los ojos, sus conocimientos, su
instinto y su valor.”

Y sobre las oraciones de Antonio y
de él antes de las corridas escribe este cu-

riosisimo pasaje en “El Verano peligroso”:
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Arriba, Antonio Orddnez
junto al monumento que
sumentor y extraordinario
amigo Hemingway tiene en
Pamplona. Reconocimiento
que sin duda alguna el Premio
Nobel también merece en
Ronda, por la dimension
internacional que le ha dado
a esta ciudad, cuna de la
tauromaquia, y a dos de sus
grandes toreros rondenos.

i ERNEST HEMINGWAY
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presentes, porque de su posi-
ble muerte participaban todos,
como la bendicién que im-

- M-,._._*_M : parte el sacedorte en nombre

de Dios en la que participa el
+ Ultimo de los fieles... El torero
no sélo va a la muerte sino
que viene de la muerte y es él
quien lada. Y al acercarse a su
misterio, a la muerte, la muer-
te que pueda recibir y a veces
recibe, nos es solo la propia, la
suya y la que estaba destinada
a si mismo, sino que se trata
de una muerte que pertenece
proporcionalmente a todos los que estan-
do en la plaza tienen disposicién y capaci-
dad para recibirla®, a esta imparticién de
la muerte habia que afadir también la de
los demas toreros companeros de cartel,
como cualquier torero limpio y valiente
como lo era el Maestro.

Sentia por Antonio verdadera adora-
cién, era su genio artistico. De cerca o de
lejos siempre lo miraba con un temor sa-
grado, con una especie de ternura no facil
de explicar, pero genuinamente sana, tan
sana que a veces era el Unico destello que
lo hacfa viril y humano ante el idolo. No
era facil que mientras Antonio toreara, no

ya por ser criatura de sus predilecciones

sino por ser magistral en su arte, existie-
ra la posibilidad de otra catedra del toreo,
empleando un simil taurémaco. Antonio
era el Gnico*.

Hemingway era la pluma y Ordéfiez
era un tema y en esta fusion habian en-
contrado calor y simpatia mutua, acrecen-
tada conforme Antonio fue descubriendo
la grandeza que habia escondida en el
género literario de Ernesto y conforme Er-
nesto cal6 en toda la bondad que a veces
Ordéiiez tenia que disimular con la vida
de vanidad y aclamacién que llevan los
toreros. En cuanto podian, se refan, por
partes iguales, de la prensa, de la literatu-
ra, y hasta de los toros, claro que siempre
como postura convenida y convencional...
Después de los elogios supremos a Anto-
nio, poco podia hacer Hemingway con los
demas toreros si no era barrerlos, aunque
con una vara sabia y discreta®.

Para Hemigway, era el hombre torero
del cual se podia escribir:
“erguido como una estatua”;
“sello inconfundible de majestad”;
“Antonio ya estaba compitiendo con la
historia”;
“aunque el padre, Cayetano, hubiese al-
canzado la absoluta perfeccion técnica”;
“nunca se ha dado tal coraje y arrojo”;
“lenta magia”;
“hermosa y majestuosa faena”;
“increible toque de brujeria”;
“toreaba entre beatifico y cargado de inte-
ligente y mortal enojo”;
“mataba bien y sin dificultad”;
“era mejor de todos los maestros con la
capa”;
“no habia rival posible”.

No, no habria contricante posible, no
podria haberlo. Ahora la “Fiesta” si que ha-
bia hallado, por fin, rango de magisterio.

Como dice Antonio Burgos: “Y anda
que elegia mal don Ernesto a sus persona-
jes. Antonio Ordéiiez Araujo... Aunque en
otras cosas don Ernesto habia oido doblar

campanas de Espafia, pero no sabia don-
de ni por quién, aquel verano estaba per-
fectamente encaminado por los senderos
del arte, de la pureza del toreo. Antonio
Ordéiiez es media historia del toreo en
el siglo XX, pero también el raro territo-
rio donde la fiesta hace frontera universal.
Ordéiiez linda con Picasso por Domin-
guin, linda con Estados Unidos por He-
mingway, linda con la historia del cine por
Orson Welles. Se puede ser muy universal
desde Ronda, y Antonio Ordéfiez lo es. Y
como Hemingway va buscando todos los
miedos del hombre que hay en los mie-
dos de una tarde, todo el valor del hombre
que puede haber en un hombre vestido
de luces, sabe a quien se arrima. Se arrima
a un buen pinsapo de la Serrania de Ron-
da. Al hijo del Nifio de la Palma”.

Cuando muri6 Hemingway, Antonio
Ordéiiez le dict6 una crénica al periodista
taurino Gonzalo Carvajal que se titulaba
“Se me ha muerto Papa Ernesto”, donde
contaba la gran impresién del rondeno al
terminar su corrida y enterarse de su muer-
te, con sélo veinte gramos de plomo habia
sabido “madrugarle” la faena a “la gran
repelona”. El maestro aludia a cuando a él
lo hiri6 aquel toro de cierta gravedad en
Aranjuez y la primera cara que se encon-
trd en el quiréfano, al lado del cirujano,
fue la de Hemingway. Su crénica termi-
naba diciendo: “Ahora sélo nos volvere-
mos a ver en la eternidad. Y ello me sigue
siendo imposible, porque aquellos que se
nos mueren como el rayo, nos matan a los
que nos quedamos en este mundo, que
fue una cosa de entre las muchas que dijo
‘Papa’, cuando los periédicos, anunciaron
su falsa muerte”.

Antonio Orddiez decia de él: “He-
mingway ha sido un hombre muy impor-
tante en la literatura y, gracias a él, el toreo
es conocido internacionalmente. Este he-
cho representa para Ronda que la historia
del toreo que fundé el arte de Pedro Ro-
mero sea conocida en todo el universo,
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mingway habia alzado su figura a
una especie de lid universal; pero
lo que no sabemos es si sabia Or-

donez lo imprescindible que para ~ #K3tEasTIE v
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el escritor resultaban su figura y
su arte. Tuvo para esta amistad
como un mar sin fondo. Sola-
mente quien ha presenciado el
encuentro de estas dos criaturas
se podra dar cuenta de que encuentros de
esta especie no son corrientes ni pertene-
cen al mundo de las faciles emociones™®.

No seria nada aventurado, pues, afir-
mar que de este estado psiquico tan extra-
fio puede arrancar el complejo de culpa-
bilidad que entenebrecié su mente en los
Gltimos meses de su vida. La muerte de
Antonio ya era imaginada, casi descrita,
en involuntarios, angustiosos, agotadores
ramalazos de la imaginacion del escritor.
Y por eso necesitaba extremar los cuida-
dos, los rezos, los mismos incluso con el
amigo héroe, criatura de la imaginacion
y, al mismo tiempo, amigo entranable...
Era para desequilibrar a cualquiera®. Y al

final quien murié fue él, cogido por un
toro de dos cafiones que disparaba balas
por sus cuernos.
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Créfico de los lugares, fechas
y ciudades donde Antonio
Ordonez recibié viente de
sus mas graves cogidas,
Tenia Hemingway razones
de sobra para temer por su
vida. Su toreo era de verdad,
exponiendo en los terrenos
que eran del toro, de ahf el
gran nimero de percances
que tuvo en su carrera,
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«C/Espinel, 92 - Telf 95 216 18 10 - 1200 m?
Fatbol, atletismo, basket, balonmano, tenis, padel, badminton, squash, natacién, montafa, senderismo, escalada,

sportwear, fitness, boxeo, karate, king boxing, serigrafias y bordados, grabaciones de trofeos y placas, ciclismo,
instalaciones deportivas, y un largo etcétera de productos y servicios.

Z/Molino, 8y 10 - Telf 95 287 58 19 - 250 m?
Amplio surtido en calzado y textil de moda urbana, sportwear, surf & skate, montana, accesorios de camping, se-

rigrafias y bordados, aparatos de fitness.

+C/Espinel, 79 -Telf 95 216 18 10-70m?
Toda la moda urbana en calzado, textil y complementos, con las mejores marcas: Lacoste, Levi's, Calvin Klein,

Skechers, Adidas Criginal, Outfitters Nation, Fred Perry, Converse, Puma.

«C/Guadalcobacin, &/n - Telf 95 287 69 26 - 200 m?
Tienda especialista en deporte, con amplio surtido en futbol, atletismo, basket, balonmano, tenis, padel, bad-

mintan, squash, natacion, fitness, boxeo, karate, king boxing, ciclismo, patines, monopatines, y servicio de

encordado de ragquetas.

T
«C/Setenil, 1 - Telf 95 216 11 10 - 200 m? ~—="
Tienda especializada en toda la moda de Surf & Skate wear, con las primeras marcas: DC, Quiksilver, Ecko,
Rip Curl, Zoo York, Roxy, Billabong, El Nifio, Alpine Star, Karl Kani, y material de Snow y Skate; tablas, cas-

cos, monopatines, protecciones, y bicicletas de biketrial Monty.

«C/Guadalquivir, 8 - Telf 95 216 15 06 - 600 m?
Encontraras los mejores precios, con descuentos desde el 30% al 80% todo el afio v en las mejores marcas.

Tienda de fitness con gran exposicion en cintas andadoras, bicicletas, elipticos, spinning, plataformas vibra-
doras. Tienda de montada, con gran surtido en sacos de dormir, tiendas, mochilas, y accesorios de camping.
Tienda de ciclismo, con bicicletas de montafia y de paseo, maillots, culottes, zapatos, cascos, guantes, gafas

y un completo servicio de taller y recambios.

UBRIQUE
sAvda. Dr. Solis Pascual, 11 - Telf 956 46 09 65 - 180 m?

Fitbol, atletismo, basket, balonmano, tenis, padel, badminton, squash, natacidn, montafa, senderismo, sportwear,

fitness. Toda la moda urbana y de Surf & Skate wear.
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Una vida de novela

Era un hombre esencialmente bueno, noble y
sincero, lo que no quiere decir que no fuera a la vez
orgulloso, timido, acomplejado, un poco inventador,
con miedos y terrores interiores casi invencibles. Era
un hombre grande, un tiarrén de cara ancha, cue-
llo recio y pelo rubicundo, de ojos alertados, boca
concentrada y nariz de fiera en celo. Sus padres
puritanos-protestantes siempre lo consideraron una
desgracia y una verglienza para la familia. Ernesto
nunca asistio a la universidad, se divorcio tres veces,
bebia, escribia libros obscenos, y ain peor se con-
virtio al catolicismo.

Hemingway era, incluso con las personas mas
intimas, un ser cauto, huidizo, ingeniosamente tai-
mado, esforzada y sufridamente solitario, volunta-
ria y morbosamente incomprendido. Pero de nada
estaba Ernesto mas orgulloso como de sus amigos,
porque, como solia decir, los habia elegido él mismo
cribando mucho. Tenfa su prodecimiento para con-
gelarlos y aburrirlos, sin ser tampoco descortés®.

Su caminar era inconfundible, casi sacral, con
aquella manera de mover los hombros al andar,
aquellos hombros que se estrechaban mas de lo
debido en el nacimiento del tronco y que perdian
calidad de torso en la pleamar del vientre, del anchi-
simo vientre. Pero andaba deprisa, porque era agil
de remos y sus piernas adn finas, inverosimilmente
finas, eran muy fuertes, como de hombre hecho a
meterse en los rios y a trepar por las crestas de las
montanas, a la espera de la trucha o del oso, que
todo daba lo mismo... Su colosal figura entre profe-
soral y vagabunda, entre atribulario turista y depor-
tista jubilado, subyugaba a todos?®.

Ernesto, como su relato “Fiesta”, era frivolo por
fuera, gritador y epiclreo, pero tremendamente me-

emingway nacié en Oak Park (lllinois), no muy

lejos de Chicago, el 21 de julio de 1898. Su rela-

cién familiar fue muy dificil, porque nunca hizo
lo que sus padres querian y esperaban de él: médico, mu-
sico... ni siquiera fue a la universidad, y tampoco les gus-
t6 que se implicara para ayudar a Estados Unidos en la |
Guerra Mundial como conductor de ambulancias en Italia.
Poco tiempo después se instala en Paris como correspon-
sal, donde inici6 su carrera literaria.

Se aficion6 a las corridas de toros después de estar en
las Fiestas de Pamplona en 1923 y ver torear posteriormen-
te al “El Nifio de la Palma”, que lo convertiria en su idolo,
inspirdndole para su primera novela “Fiesta”, que tuvo un
extraordinario éxito. A lo largo de los siguientes afos se
dedicé a viajar por toda la peninsula y escribir su gran obra
taurina “Muerte en la tarde”, que public6 en 1932.

Cuando estallé la guerra civil espafnola en 1936 tra-
baj6 de corresponsal para la prensa americana. Critico
las atrocidades cometidas por el bando fascista y se sintié
unido al bando republicano. El hecho de que el bando
franquista estuviera tan ligado al catolicismo le hizo aban-
donar sus creencias religiosas. En 1939 termina la guerra
civil en Espafa con la victoria fascista, Ernesto sinti6 enton-
ces que habia perdido su tierra adoptiva, que no vuelve a
pisar hasta 1953, ese ano recibe el Premio Putlizer y al afio
siguiente el Premio Nobel. Antes habia sido nuevamente
corresponsal en Europa durante la Il Guerra Mundial, para
posteriormente trasladarse a vivir a Cuba. Ambientada en
nuestra guerra escribe “Por quien doblan las campanas”.
Sus Ultimos anos desde su regreso a Espafa los vive entre
Estados Unidos y nuestro pais, al que venia durante la tem-
porada taurina, conoce a Antonio Ordéfiez y lo convierte
en su nuevo gran héroe taurino. Escribe “El verano peligro-
so”, basado en la rivalidad entre el rondefo y su cuhado
Luis Miguel Dominguin.

Fallecié en Ketchum (Idaho), el 2 de julio de 1961 se
dispar6 a si mismo con una escopeta. Dada la ausencia
de una nota de suicidio y el angulo del disparo, es dificil
determinar si realmente su muerte fue autoinfligida o si fue
un accidente, aunque todos los que lo conocieron asumen
que fue él mismo quien acabd con su exsistencia. Se presu-
me que una posible causa fue sus mdltiples enfermedades
que le fueron diagnosticadas una detras de otra, asi como
su marcado caracter depresivo, esa salud quebrada en ge-
neral que empezaba a pasarle factura. Todo su cuerpo era
una herida: mas de doscientos pedacitos de metralla en la
pierna derecha, una bala en cada pie, y en las rodillas, y
en las manos, y seis lesiones en el craneo. Seis acciden-
tes automovilisticos, con mas de cincuenta puntos en la
cabeza. Dos accidentes graves de aviacion, con fractura
de seis costillas y conmociones cerebrales. Y ese ojo iz-
quierdo lesionado, mientras boxeaba en su juventud, que
durante toda su vida le darfa ese aire cauteloso, pensativo
y melancdlico. Se fue con 62 anos..




lancélico y tedioso por dentro. Al disipado
jolgorio exterior correspondia interiormen-
te soledad colmada hasta los bordes, dra-
ma fntimo como una cicuta rebeldemente
paladeada... pero este disfraz de la gloria
y el éxito era parte de su disimulada ago-
nia. Alli, entre brindis y coronamiento de
su fama, estaba mordiendo ya el polvo de
su propia destruccion... Era Ernesto muy
orgulloso para aceptar una muerte rutina-
ria, desfiguradora, elemental, al alcance de
cualquier ser humano®.

A la silueta ancha de un Hemingway
despilfarrador de todo, de humor, de vita-
lidad, de dinero, personaje de ruido y de
suerte constante en el festin y en la corrida
de la vida, se oponia un Hemingway radi-
calmente patético, pesimista y romantico.
Era el lacerado, el hombron sin piel ni cor-
teza, el falso hombre duro como le habia
[lamado James Joyce*.

Aunque a veces el alcohol le desper-
taba cierta crueldad, casi siempre le daba
por comportarse como un ser discursivo,
aunque no elocuente, era de discurso lento,
sabio, escéptico, reticente, humanistico. De
su memoria brotaban chispas evocadoras,
nostalgia depurada. Su didlogo era breve
pero intenso, espaciado, pero vibrante. Le
gustaba el Valdepenas, al que llamaba “el
Tavel del pobre” y que recomendaba siem-
pre que no se cometiera el disparate de en-
friarlo. Era capaz de beberse cuatro o cinco
botellas en una comida y se quedaba tan
pancho. Decia que el vino espanol “refres-
ca al principio y luego enciende esa chispa
de fuego que siempre se necesita™'.

Son indescifrables las causas que lo
[levaron a encumbrarse como el autor mas
fotografiado de todos los tiempos. Aunque

detestaba la publicidad, no siempre daba
entrevistas, rechazaba las ofertas de Ho-
llywood y preconizaba la soledad del es-
critor (tema rector de su discurso de acep-
tacion del Premio Nobel en 1954), trabajé
con denuedo para forjarse una imagen
arquetipica de narrador antiintelectual. Era
poco amigo de castas ni de clases, manda-
ba al diablo a los magnates, diplomaticos y
aristocratas que no daban la talla de hom-
bres. Sin duda alguna ha sido el Nobel mas
célebre y conocido de la historia.

No s6lo era de un género peculiar de
literatura, ni tampoco de un estilo literario.
Era también un estilo de vida y Ernesto,
con sus manazas de lenador del bosque
o de guerrillero montaraz era un nuevo
tipo de caballero. Sus camisas a cuadros,
aquel cinturén ancho de pastor de rebanos
de elefantes, aquellos zapatones como de
cruzado, aquel reir loco como de bandido
de la sierra, aquel silencio adusto, extra-
temporal, lo hacia un ser fabuloso*2.

En los Gltimos afos de Ernesto, debajo
del impetu habia cansancio; debajo de la
frivolidad habia tedio; debajo del aplauso
habfa un aburrimiento insoportable, defini-
tivo. En varias ocasiones comunicaba a sus
amigos que no le gustaria llegar a viejo: “un
viejo es una cosa asquerosa”. Acaso lo que
le pasé es que vio asomar la vejez —el no
poder comer a gusto, el no poder beber sin
rutina, el no poder comer con delicia, el no
poder escribir de nada nuevo-y antes que
sentirse consumido en vida, sin un minimo
de futuro vital envidiable, manejando tan
s6lo lo que ya era tépico, la gloria literaria,
le hizo percibir anticipadamente el olor de
la descomposicion. Probablemente se vefa
ya anciano y con los buitres volando sobre
la sangranza corrompida...*3.

Dos afios antes de su muerte le escribié
a su amigo Singer: “Lucharé hasta el dltimo
dia, y entonces lucharé contra mi mismo
con objeto de aceptar la muerte como algo
hermoso, con la misma belleza tragica que
vemos domingo tras domingo una corrida
de toros... Cuando caiga, la multitud me
contemplara con el mismo aire desprendido
con que las prostitutas en Espafia observan
al toro. jAh, esas mujeres! A distancia son
tan bonitas con sus rotos enflorados y sus
parpados sonadores; pero cuando se acerca
uno, vemos los dientes de oro y el cutis as-
pero. Lo mismo es con la vida. A distancia se
mira muy hermosa y excitante, pero cuanto
m4as se acerca uno, tantas mas cicatrices se
advierten...”.

Tenia mucho mas de lo que cualquier
otra persona podia ambicionar: medallas de
guerra, el Premio Nobel, una deliciosa mujer
por fin, fama universal, dinero que le llega-
ba torrencialmente de sus editores, amigos,
buenos amigos en todas partes, etc... Pero
tal vez ya le atormentaba que su vena litera-
ria se agotora, o su estado de salud no le de-
jara vivir como siempre lo habia hecho. Un
hombre como el viejo matador sélo podia
apreciar la vida mientras disfrutase de salud
y los placeres del cuerpo**. El dguila excelsa
estaba tocada en el ala y, aunque no habia
perdido majestad, comenzaba a declinar,
atraida por el vértigo que produce el vacio.

Otro autor fascinado por Ronda, Rilke,
hablo de los hombres que tenian sus propias
muertes, como otros que tenfan sus propias
vidas. La muerte de Hemingway era la suya
y de nadie mas: la llev6 dentro de su ser mas
intimo durante casi medio siglo, como una
semilla. Cuando aquella muerte floreci6 por
fin entre sangre, huesos, carne y perdigones,
confirmo la personalidad que se habia esta-
do revelando a través de toda una vida.

Aquel verano peligroso de 1959 He-
mingway habia creido que la rivalidad entre
Ordoiez y Dominguin mataria a uno de los
dos toreros, pero la Gnica destruccion fue la
suya propia. Aquel verano fue peligroso para

No solo era de un género peculiar de
literatura, ni tampoco de un estilo literario.
Era también un estilo de vida... Aquel reir
loco como de bandido de la sierra, aquel
silencio adusto, extratemporal, lo hacia
un ser fabuloso.




Se fue como la
polvora, humo, fuego
y ruido que, una vez
explotado, todo es
silencio del silencio.
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él solo, pues consumio las pocas energias

que le quedaban. El escritor sentia que su
vida estaba llegando a su fin, amenazada
por el tiempo que apremiaba, notaba que
todo se ponia en su contra, que ya no po-
dia vivir como queria, sin afioranzas.

Su muerte no sélo era la que corres-
pondia a un estilo de vida, sino a un estilo
de literatura. Pero, ;a quién le habia exigido
mas a la vida o al arte? Dos balas habian
sido la respuesta. El lo habfa dicho: “la
muerte es un remedio soberano a todos los
males”. Dias antes habia cancelado a tra-
vés de telegrama las habitaciones de hotel
para acudir a los Sanfermines de ese afo
en Pamplona.

En su existencia, como en sus libros,
se agita, latente o hirviente, el mismo eter-
no dilema: la agonia del hombre entre el
amor, tehido de rudo erotismo, y la muer-
te, acechante y siempre en presencia... Su
voz es un grito rebelde, individualista hasta
el extremo, pero consciente de la soledad
irremediable del hombre, por cuyas flaque-
zas, por cuyos fracasos, por cuyas miserias
y padecimientos siente una peculiarisima
piedad masculina. La condicién humana
le conmueve entranablemente®. El gran
torero Juan Belmonte, cuando se enterd del
suicidio de su amigo americano, respondio
sencillamente: “{Bien hecho!” (al afio si-
guiente, el 8 de abril el torero también se
pegd un tiro).

g Las obras de influencia y ambientacién espanola son : “Fiesta”
(=) (1926), “Muerte en la tarde” (1932), “Por quien doblan las campa-
nas” (1940), “El verano peligroso” o “El verano sangriento”, cuyo
{—itulo ha sido traducido de las dos maneras (1985), y “El jardin del
% Edén” (1986), estas dos Gltimas obras postumas. La mayoria de los
o) estudiosos de Hemingway consideran que el premio Nobel norte-
{=— americano escribié con excepcional brillantez y fecundidad entre
(—) 1925y 1940. Estas fechas coinciden con sus estancias mds prolon-
—) gadas en Espafia y no es pura casualidad que sus obras maestras se
(2/=) redacten en esa época.

Hemingway fue uno de los pocos escritores norteamericanos, desde
Mark Twain, que creo un estilo inconfundible. Molde6 un estilo para
nuestro tiempo en los afos 20 del siglo pasado, convirtiéndose este esti-
lo en el mas caracteristico que nuestra época haya creado en América o
en cualquier parte. Su amigo el poeta americano Ezra Pound resumié el
talento de Hemingway de una manera suscinta: “iEse hijo de puta siem-
pre acierta en sus instintos.” El joven escritor tenia una especie de doble
sentido para ver lo importante, para captar el ambiente de un lugar.

@ "Fiesta” es la historia de un hombre que cura sus heridas mentales,

@@ renueva su amor propio y aprende a vivir en el mundo. Fue su pri-
D% mera obra trascendental desde el punto de vista artistico. “Yo no
= 5abfa nada de la manera de escribir una novela cuando comencé
este libro. Yo escribia, pues, muy deprisa y cada dia hasta el agotamien-
to. La primera redaccion fue, por consiguiente, muy mala. Tuve que re-
hacerla completamente. Pero, al escribirla de nuevo, aprendi mucho”. A
partir de “Fiesta” habia comenzado su obra literaria. Cuando Ernesto se
divorcia de su primera esposa, Hadley Richardson, se siente generoso y
le regala el manuscrito de aquella primicia, que luego la divorciada lo
vendera a la actriz Ann Harding por diez mil dolares, cosa que no estaba
mal; pero no para ahi la cosa, sino que algin tiempo mas tarde la actriz
lo vende a su vez por viente mil dolares. En muy pocos anos se duplica
el precio de la pieza, pero la carrera seguia ascendente... anos mas tarde
cuando el productor de cine Darryl Zannuck quiere hacerse con el codi-
ciado original, le cuesta la estupenda broma de doscientos mil dolares.

(== A partir de 1924, siempre acarici6 el suefio de escribir un libro clasi-
“—J co sobre la lidia. En 1932 ve la luz su libro “Muerte en la Tarde”, sin
(5=} duda su libro mds personal y el mds importante para comprender su
=~ visi6n del toreo, de Espana, del arte de escribir, de la vida y la muer-
—=te. En fin de cuentas, casi todo lo que le importaba. El impacto de
{— los Sanfermines fue tan hondo y decisivo en Ernesto que todo lo que
le sobré de aquel fenomenal descubrimiento, recogido en “Fiesta”,

(== sirvi6 de llama estimuladora y de aperitivo dramatico para ese inten-
EEto de “Biblia de la Espafia Taurina” —vital y mistica al tiempo— que
] llam6 “Muerte en la tarde”, tratado de la idiosincracia nacional que

% muy pocos conocen*®.

Hasta entonces no habia salido ningln libro en inglés o espanol
que explicase la fiesta brava de manera emotiva y a la vez practica. Se-
mejante libro era urgente, sobre todo en el mundo anglosajon donde la
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gente se acercaba a los toros con los prejuicios propagados por la
leyenda negra®’. “Muerte en la tarde “ es una sintesis literaria de
todo lo que Hemingway como periodista, articulista, poeta y no-
velista sabfa hacer. Es una tauromaquia, pero contiene filigranas,
adornos y remates, momentos ficticios, dramaticos y hasta poé-
ticos que resaltan la seriedad del encuentro entre el individuo y
el toro. Es quiza la tauromaquia de mas fuerza literaria que se ha
escrito y la que mas se ha traducido.

% “Por quien doblan las campanas” se desarrolla en Espana
{— durante la Guerra Civil Espanola, y se articula en torno a la
historia de Robert Jordan, un profesor de espanol oriundo
de Montana, que lucha como especialista en explosivos en
(o=Jel lado republicano. El general Golz le encarga la destruc-
cién de un puente, vital para evitar la contraofensiva del
bando Nacional durante la batalla de Segovia. La escena
—— descrita en el décimo capitulo en el que Pilar narra la eje-
cucién de varios fascistas de su pueblo esta basada en he-
E chos acaecidos en Ronda en 1936. Aunque afnos mas tarde
(—) Hemingway declaré haberla inventado, todo parece indicar
que se basé en nuestra ciudad donde hubo una importante
(= matanza de simpatizantes del bando sublevado, algunos de
% ellos fueron despefiados por el Tajo. Es la gran obra de He-

O

(—,mingway sobre nuestra guerra, que tuvo un gran éxito en
{2 todo el mundo y fue magistralmente llevada al cine, prota-
& gonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman.

Hemingway charlando con el General republicano Enrique Lister (1938).

“Por quien doblan las campanas’, la pelicula,

(—) “El verano peligroso” narra el regreso de Hemingway a
(Ze) Espana en el verano de 1953, su encuentro con Antonio
{2 — Ordoiez y sus viajes por el pais en 1954 y 1956, para termi-
I3§nar con la temporada de 1959 y el exagerado duelo de Or-
% doénez y Dominguin. El titulo de la novela tiene su origen en
0s percances que ambos protagonistas sufrieron. Ordénez
% habia recibido una cornada grave en Aranjuez en el mes de
(=) mayo y después tendria cogidas en Palma de Mallorca el 31
de julio, Barcelona y en Dax. Luis Miguel, tras la de Valen-
1 cia, las sufriria en Mélaga y en Bilbao el 21 de agosto. Or-
(] donez fue, para Hemingway, el triunfador de aquel «verano
sangriento», por el que sentia verdadera idolatria. Ordéfez
fue para Hemingway algo mds que un hijo, algo mas que un so-
cio, algo mas que un amigo. Al concluir la campana americana
de aquel invierno, ya no hubo mas simulacros de competencia
y Ordéiiez rompié con su apoderado Domingo Dominguin. Lo
que se concebié como un reportaje para la revista Life, al final fue
el dltimo gran libro taurino de Hemingway basado en un duelo
de titanes, en el que el autor se decantaba abiertamente por el
rondefo y por su estilo honesto, sencillo, sobrio y hondo como
él entendia su literatura. Cuando el relato de “El verano peligroso”
aparecio en Life aquel septiembre de 1960, el resultado no fue del
agrado de su autor. A la mala conciencia que ya tenia sobre este
trabajo se unieron los ataques de la prensa espafiola que sin duda
hirieron al escritor. Un motivo mds para acrecentar su depresion,
el estallido final se aproxiamaba*®.

@FICI

El gran manantial de la fuerza de Hemingway estriba en su negativa a trazar una linea entre su vida y sus
libros, entre el actor y el espectador®. Pero acaso la mas importante contribucion de Hemingway a la novelistica
contemporanea consiste en su estilo: un estilo escueto, directo, tenso, y dinamico, simcopado y veloz, que
se correspondia con los temas por €l tratados®. Recibio el Premio Nobel de Literatura en 1954, y como no le
gustaba nada hablar en publico declind el honor de recibir el galardon en persona, alegando que su salud no le
permitia hacer el viaje a Suecia, como también asi era.
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Productos de Ronda

Estas tiendas consiguen aunar una
gran variedad en productos artesanos
1l y ecoldgicos.
o ol Fric i Donde, entre otros, puede encontrar
' Dulces de las Monjas, Pan de Higo y
g Viomas SERETS . Yemas de Ronda.
i e HelN GeRREE
| al Confiteria - Heladeria
XF o h—, -
Iy
| Vinos, mermeladas, quesos, actes,

P TN g mieles, licores, coméstica de aceite
de oliva, pan recién hecho.
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En el Casco Historico de “La Ciudad”.
C/ Arminan, 26 y C/ Tenorio, 11
Telf.: 952 87 60 99
{O1\1D ).\
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café-bar santa maria

Tipica cocina tradicional de Ronda

: C/ Armiidn, 40 esq. Gonzalez Campos, 1
] RONDA (casco histérico)
— "“--—-— o | \ ' Telf.: 952 91 40 80

Linda terraza junto a la Iglesia Mayor




POR SER ASOCIADO DE APYMER BENEFICIATE DE:

A.- Asesoramiento gratuito previa cita, donde
podras contactar con profesionales especialistas
en temas juridico, fiscal y laboral, que te ahorraran
mas de un disgusto velando por tus intereses.

B.- Formaciéon gratuita para auténomos,
empresarios y sus empleados en horario
flexible. Consigue con Apymer la formacion que te
ayude a la mejora de tu negocio. Consulta nuestra
programacion en la pagina web: www.apymer.org.
C.- Convenio financiero con Unicaja por el
que podras beneficiarte de unas condiciones
ventajosas. Sin duda mejores de las que pueda
ofrecerte cualquier otra asociacion.

D.- Convenio de carburante con Cepsa para
todas las estaciones de servicio en Espafa, y
en especial en las de nuestra zona de actuacion,
donde obtendras un ahorro de 0.039 €/por litro.
Con tres depositos de media al mes, 150 litros,
ahorraras 5,85 € cada mes. (Compatible con la
tarjeta porque tu vuelves)

E.- Convenio de carburante con BP Ronda
donde el ahorro es de 0.036 € en litro, 5.4 € al mes
con la misma media de 150 litros. (Compatible con
la tarjeta premier plus)

F.- Convenio de carburante con Gasbonela-
Estacion Arroyo de los Cafios carretera Ardales-
Malaga. En este caso el ahorro es de 3,60 € al
mes con la media de consumo de 150 litros.
G.-Conveniodetelefonia con Orange Maximobil
en el que los descuentos pueden llegar al 70% en
llamadas a Orange vy fijos y al 50% en llamadas
a otros operadores, en funcion del consumo y
numero de lineas, siendo los minimos establecidos
desde una sola linea:

- Llamadas gratis entre los moviles de la
empresa.

-Llamadas a Orange y fijos con un 50% de
descuento de por vida aplicable al precio del
minuto y al establecimiento de llamada.

- Llamadas al resto de los operadores nacionales
con un 25% de descuento de por vida aplicable al
precio del minuto y al establecimiento de llamada.-
- Descuento en sms y mms del 25% para toda la vida.
- Otras ventajas para fijos, internet y para la compra
de terminales.

H.- Convenio con el servicio de prevencion
ajeno ANP con un ahorro del 10 % del importe
total, calculandose una media de mas de 50 €.
l.- Convenio de transporte con MRW Ronda, esta
empresa viene facturando como media a nuestros
socios 150 €/mes, por lo que con el descuento del
16% en factura el ahorro seria de 24 € al mes.
J.- Convenio de seguridad con 8 x 8, un ahorro del
10 % en cualquier producto por ser socio de Apymer.
K.- Convenio con Endesa 1% del consumo.
L.-Conveniocon ClinicaVazquez. Formaciénpara
obtener el carnet de manipulador de alimentos con
descuento de 6 € para socios y sus empleados.
M.- Convenio con Clinica Pasteur. Analisis de
todo tipo y formacion para obtener el carnet de
manipulador de alimentos. Descuento del 20 % en
importe total de la factura tanto a socios como a
sus empleados.
N.- Convenio con el Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de
Malaga. COAAT
N.- Descuentos especiales en sus compras en
establecimientos asociados adheridos de entre un
5% y un 25%, con solo presentar nuestra tarjeta.
O.- Dos oficinas donde atenderte. Tienes a tu
disposicién en nuestra sede en Ronda y en la
oficina de Campillos personal para informarte y
asesorarte sobre ayudas y subvenciones de las
que pudieras ser destinatario.
P.- Nuestra sede es Punto de Informacion
Cameral de la Camara de Malaga y Centro de
Servicio de la Red CSEA, de la Confederacion de
Empresarios de Andalucia.
Q.- Por ser socio de Apymer y sin cuota
adicional alguna, estas integrado y puedes
favorecerte de los convenios y distintas asesorias
de CEOE, CECA, CEPYME, CEA, CEM, CEAT,
CECA, FECOMA y Camara Oficial de Comercio,
Industria y Navegacion de Mélaga
Recuerda que no estas solo, puedes formar parte
de un colectivo donde tus opiniones cuentan.
Reduce gastos y sacale partido a tu asociacion.
Manifiéstanos tus inquietudes y donde podemos
mejorar.

“Con tu ayuda seguimos creciendo”

apymner

uNa MANo amMiga

und MAanNo aMmiga
apumer

una nmano d

apymer

ASOCIACION DE EMPRESARIOS DE LAS COMARCAS
DE RONDA Y CAMPILLOS-GUADALTEBA







