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uran-

vivir con intensidad
0s, bailes y belleza todas nuestras

s. Una fiesta que define claramente el
s rondefos, que en estos dias abren sus
ra que también sean participes de una
e la ciudad hasta llegar al Recinto Ferial
as casetas y en su espacio de atracciones
s aquellos asuntos que nos preocupan.
eo con los amigos, disfrutar de la mausica
una sevillana o saborear nuestra buena
antes que van a quedar en nuestros recuer-
emos un nuevo curso cargados de optimismo,
s retos que se nos presenten. Ahora, este afio,
ueva legislatura municipal, abrimos otra etapa
o por ello puedo dejar en el olvido a todas aque-
anteriormente por engrandecer nuestra Feria y
ero en este punto tener un recuerdo muy especial
ente Becerra, que siempre ocupard un lugar des-
s. Este ano hemos puesto todo nuestro esfuerzo y
rondefnos puedan disfrutar de una buena feria en
a que puedan entregarse a una sana diversion, y
esos momentos tan alegres con todos los amigos,
o0 a los mas pequenos, jovenes y mayores a que un
galas, salgan a la calle con alegria y compartan con
ites la Feria y Fiestas de Pedro Romero de 2015, que

as felices y mejores personas. Que asi sea.
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RO(MDA

Feria y Fiestas
PEDRO ROMERO

na vez mds la historia se repite, deliciosamente.
Con la llegada del verano, la ciudad empieza a
prepararse para sus fiestas mayores: “Feria y fiestas
de Pedro Romero”. Ahi es nada. Las Gnicas en el
mundo dedicadas a un torero. Porque es la plaza de toros de
Ronda, la cuna del toreo. Y este motivo, bien merecen unas
fiestas mayores en Ronda.
Este bello animal con su bravura y con el arte de la tauromaquia
llevada a su méaxima expresion por los matadores en la plaza de
Ronda es un espectaculo, por siempre, Gnico.
Es por esto, que el acto central de la feria es la Corrida Goyesca
por derecho propio.

Las damas goyescas y su presidenta ya hemos sido nombradas:

Ana, Blanca, Laura, Lola, Marfa, Patricia, Paula, Victoria y la
que suscribe, M* José. Un grupo muy bien avenido unido por
una misma ilusion: representar a la mujer rondefia en una feria
y fiestas conocidas y reconocidas tanto a nivel nacional como
internacionalmente. También nosotras estamos de preparativos
para que todo luzca como Ronda se merece.

Ya no queda nada. En tan solo unos dias llegardn los momentos
tan esperados por todos durante todo el afio. Y los suenos seran
cumplidos a la luz de una bella tarde de septiembre bajo el azul
cielo de Ronda.

Momentos que seran vividos y compartidos porque la feria es de
B codos: de los rondefos y de los que pasan estos dias con nosotros.
Es la feria mucho mds. Es una invitacién a vivir, a sentir y a ser
dlices, que al final, es lo que cuenta. iUna feria para sonar!

- ajunta directiva de la Asociacion de Pefias y las pefas
—que la componen, saludan a toda la ciudadania por la
celebracion de la proxima Feria de nuestra ciudad.

ca féria en memoria a un torero, el diestro rondefno

tauromaquia moderna. Esa particularidad y la sefias

buertas abiertas de sus casetas, transformadas
-alegria, de buen trato, de educacién, de tradicio-

-renovagla ilusion, realizamos para estas fiestas, un gran pa-
$7# 74 quete de SQrpresas y cambios. Siempre trabajando codo a codo
con Nuestrg}ym‘itamiento, con las instituciones de seguridad,
con los€dios de comunicacion, y con todos aquellos que
ha&m este gran evento. Nos encontramos esa tarea de
crear, coordinar y ejecutar todas aquellas medidas que creemos
que son buenas, para el crecimiento y disfrute de nuestra feria.
Sabemos la importancia que tiene la feria en la economia local,
creando riqueza, y los tan ansiadospuestos de trabajo. Por ello
es que este colectivo no escatima esfuerzos en favorecer a nues-
tros conciudadanos. Desde estas lineas os animo a prepararse
para disfrutar una de las semanas mas esperadas y deseadas del
ano. La semana de la Feria y Fiestas de Pedro Romero.

iFeliz Feria para todos!

4

M? José Villalobos Cardenas
Presidenta de las Goyesca

Gabriel Pardo Lesme
Presidente Asc. de Pefias

RO(MDA

Feria y Fiestas
PEbro RoMERO

LA FEriA DE PEDRO ROMERO CONSIGUE
QUE RONDA SE VISTA DE LEYENDA

o puedo ex-
presar  con
palabras la
felicidad que
siento al poder estar al
frente de la delegacién de
Fiestas. Desde siempre he
considerado que el fomen-
to de nuestras tradiciones
mas arraigadas debe ser
una prioridad. Preservar
nuestras fiestas, mante-

Concha Muiioz Mufioz
hace tnicas, es fundamen- Delegada de Fiestas

tal, pero siempre avanzando

niendo esa esencia que las

en ofrecer nuevos matices y propuestas que las sigan convirtiendo en
punto de encuentro de tantas personas.

La Feria de Pedro Romero consigue vestir a Ronda de leyenda y,
desde el Ayuntamiento y la Delegacion que ostento, ponemos todo
nuestro esfuerzo y carifio para preparar unos festejos que estén a la
altura de lo que nuestra ciudad merece. Pero lo que realmente con-
vierte a esta fiesta en un evento singular y tnico en todo el mundo,.-
sin lugar a dudas, somos los rondefios y rondefias que disfrutamos
de ella de una manera tan intensa. Y ademas, cada uno de nosott ;
nos convertimos en los perfectos anfitriones de todos los qué le
y se transforman en un vecino més con el que compartir lo mic
nuestra fiesta. :

miliares y amigos, sea el instante donde construyamos una aua

felicidad.

y a quien quiero dedicar estos festejos, en los que estara tan present€, _—
como se merece: Vicente Becerra, que sigue tan vivo en nuestro e}e.... N
cuerdo y en nuestros corazones que lo sentimos siempre a ngfro

lado. e

Hagamos entre todos mas grande nuestra Feria. Solo espero que —=
todo lo que hemos preparado desde la Delegacion de Fiestas les haga
disfrutar y vivir unos extraordinarios festejos de Pedro Romero 2015.

“Vicente Becerra sigue tan vivo en nuestro recuerdo y en

nuestros covazones que lo sentimos siempre a nuestro lado”.

A
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Feria y Fiestas
Pebro RoMERO
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Un hotel inico en Ronda, la ciudad sonada

DOS MONUMENTOS EN RONDA
PARA WELLES Y HEMINGWAY

por M2 PAZ FERNANDEZ LOBATO
ALCALDESA DE RONDA

En la primera semana de agosto de 2010, la esposa del presidente de los EEUU,
Michelle Obama y su hija Sasha llegan a Ronda, tras los pasos de Hemingway y
Orson Welles, recorriendo los rincones que ambos autores estadounidenses ya ha-
bian transitado e inmortalizado en algunas de sus obras y referencias sobre nues-
tra ciudad. Hacia justamente el quincuagésimo aniversario de la muerte de He-
mingway, como este 2015 se conmemora el centenario del nacimiento de Welles.

Y Ronda no quiere dejar pasar ni un ano mas sin rendirle el homenaje que am-
bos se merecen, hijos adoptivos los dos desde 1996, perpetuando sus figuras en
sendos monumentos o hitos de honor a la entrada del Paseo Blas Infante, junto a
la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballeria, tan unida a ellos a través de

su aficion a los Toros y al toreo rondeno.

Catalonia Reina Victoria Wellness & Spa - Calle Jerez, 25 - 29400 Ronda - Malaga - Tel. 952 87 12 40
reinavictoria@hoteles-catalonia.es - www.hoteles-catalonia.com
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“Un hombre no es del
lugar donde nace, sino
de donde elige morir”.

La muerte le alcanzé

de repente, pero ya
habia manifestado a

su familia y a su gran
amigo rondefio, el torero

Antonio Ordoiiez, que

queria estar en esta
tierra eternamente, pues
se sentia de aqui, donde
habia sido inmensamente
feliz: espafiol, andaluz y
rondefio.

Abajo: Recreo San
Cayetano

rson Welles eligi6 Ronda para que
aqui fueran depositadas para siem-
pre sus cenizas: “Un hombre no es
del lugar donde nace, sino de donde
elige morir”. La muerte le alcanz6 de repente,
pero ya habia manifestado a su familia y a su
gran amigo rondefio, el torero Antonio Ordéiiez,
que queria estar en esta tierra eternamente,
pues se sentia de aqui, donde habia sido inmen-
samente feliz: espafol, andaluz y rondefio. Y
Ronda quiere agradecerle ese sentimiento, or-
gullosa de su eleccién, pues es un honor para
todos los rondefios contar con un paisano adop-
tivo tan excepcional, considerado como uno de
los mas grandes directores, sino el que mas,
de la historia del cine, “maestro de maestros”,
como reza en el pozo del Recreo San Cayetano,
en cuyo fondo se encuentra la arqueta que con-
tiene sus cenizas. Demostrando asi, como decia
don Gonzalo Huesa en sus exequias, su fidelidad
con Ronda y con su mejor amigo: “Fue fiel a si
mismo y a sus criterios estéticos; quiso ser él
mismo a través de sus personajes; fue fiel a su
amistad con Antonio Ordéiiez y sus amigos... Si
juntamos su amor a su profesion y a sus amigos,
hay que decir que en este hombre esta Dios”.

Su fascinacion por los toros y Espaia le llevo a
instalarse en nuestro pais durante largas tem-
poradas, rodando aqui varias de sus peliculas
y acompafando por los ruedos espafioles a su
gran amigo rondenio Antonio Ordéfiez, a quien
grab6 con su propia camara en algunas de sus
grandes faenas. Y varias veces también estuvo
presente en la famosa corrida goyesca de Ronda,
hospedandose siempre en la casa de su amigo,
donde queria quedarse para siempre, el Recreo
de San Cayetano. Porque siempre prefiri6 la poe-
sia andaluza de este rincon andaluz de Ronda
que las glorias de Hollywood. Ronda era su lu-
gar favorito de Espaia. Su relaciéon con los am-
bientes taurinos de esta ciudad fue tan estrecha
que su poéstumo deseo fue ligar sus cenizas con
la tierra taurina que mas le cautivo.
Y ahora, Ronda agradecida quiere perpetuar su
memoria con un monumento que recuerde para
siempre, a rondefos y visitantes, esta relacion
tan especial con nuestra ciudad.
1 otro estadounidense universal muy
ligado a Ronda es el Nobel de Litera-
tura Ernest Hemingway. Ronda fue la
primera ciudad de la que se enamor6
en su primera visita a Espaia en 1923, y ya in-
tuia que algo grande le guardaba esta hermosa
tierra para su vida y su literatura. Y asi fue, dos
anos después conoce en Pamplona al Nifio de la
Palma, cuyo encuentro en la habitacién de un
hotel le inspiraria para comenzar su primera
novela, “Fiesta”, con el propio torero que, como
protagonista, llevaria el seudénimo rondefio de
Pedro Romero. Qued6 prendado del toreo de Ca-
yetano, que también era el torero de la Gene-
racion del 27, al que seguiria durante dos afios
como un pedn mas, con su cuaderno bajo el
brazo, para escribir las grandezas de un torero
que €l veia como el nuevo mesias de la Tauro-
maquia. Una grave cornada al final de la tem-
porada acab6 con aquel suefio y Hemingway

terriblemente decepcionado, por el miedo que
a partir de entonces casi siempre mostraba en
los ruedos, reneg6 del que habia sido su idolo.
Pero, una guerra civil después, un exilio forzado
por su apoyo a la Republica, le hace no volver a
Espafa hasta 1953 y, a través de un paralelismo
sorprendente, conoce al hijo de aquel que tanto
idolatr6 y después negd, también en un hotel
de Pamplona, a Antonio Ordoéiiez. Esta vez todo
iba a ser diferente, aunque luchaba porque no
se repitiese el seguimiento incondicional que le
hizo a su padre, finalmente se vio abocado irre-
sistiblemente a seguirle. Antonio se convirtio,
esta vez si, en el gran mesias que venia a salvar
la Tauromagquia.

Su relacién con Ronda y dos de sus rondefios
toreros, Cayetano Ordoiiez y su hijo Antonio Or-
doénez, es un vinculo que hay que valorar en la
dimensién que nuestra ciudad se merece y con-
cederle la magnitud que verdaderamente tuvo
tanto en su vida como en su obra. El Nifio de la
Palma le habia hecho sentirse por primera vez
novelista, y su hijo Antonio le hizo renovarse
y subsistir como maestro del género, protago-
nista también de su ultima novela “El verano
sangriento”. Dos toreros rondenos, padre e hijo,
habian sido su primer y ultimo cantico. Y algo
absolutamente trascendental para la obra de
Hemingway y Ronda: percibi6, primero en Ca-
yetano y después en su hijo Antonio, las mis-
mas cualidades en el arte de torear que él lucha-
ba por alcanzar en su prosa, como el estilo del
toreo de Ronda: “sobrio, de repertorio limitado,
simple, clasico y tragico.”

Todo aquella primera admiracioén por el padre
de Antonio, el Nifio de la Palma, habia quedado
muy lejos, casi como una anécdota inicial, por-
que en el Antonio Ordoéiniez sublimado Ernesto
habia querido encontrar todas las virtudes del
toreo. No era para él una persona sino el mito
inmortal del matador hecho carne y figura. Si el

torero ya de por si era para Hemingway el tinico
héroe en su mundo, Ordofez era la culminacion
de esta epopeya actual y viviente. Hemingway
se convirti6 en su escritor de camara, todo un
Nobel dispuesto a escribir el dia a dia del mejor
torero de la época: “Hay otros, efectivamente,
pero esos otros no son ya él... No vale la pena
estar en la plaza cuando no esta Antonio”. Y He-
mingway lo que queria era que Ordoifiez entrara
en la via del romance y de lo romancesco como
su gran figura literaria.

Su relacién con Ronda

y dos de sus rondefos
toreros, Cayetano
Ordéiiez y su hijo Antonio
Ordéiiez, es un vinculo
que hay que valorar en la
dimension que nuestra
ciudad se merece y
concederle la magnitud
que verdaderamente tuvo
tanto en su vida como en
su obra.

Através estos monumentos queremos ensalzar ladimension
internacional que ambos personajes excepcionales le han
dado a Ronda, como cuna de la tauromaquia.

Pues bien, en esta revista de Feria que presenta-
mos, justificamos sobradamente la relacién tan
estrecha que estos dos maestros universales de
la literatura y el cine tuvieron con Ronda y los Or-
dénez, y es por ello que, a través de estos monu-
mentos, queremos ensalzar la dimension inter-
nacional que ambos personajes excepcionales le
han dado a esta ciudad, cuna de la tauromaquia y
de dos de sus grandes toreros rondenos.
Pretendemos que estos hitos de honor se inau-
guren en la manana de la Tradicional Corrida
Goyesca del 5 de
septiembre de 2015,
con la presencia de
representantes en
Espaiia de la diplo-
macia de EEUU y
miembros de la fa-
milia de Welles y He-
mingway, y se le dé
la relevancia y el eco
internacional que
tal acontecimiento
se merece.

Dos toreros rondeinos,
padre e hijo, habian
sido su primer y
altimo cantico.

Algo absolutamente
trascendental para la
obra de Hemingway y
Ronda.




XLVII FESTIVAL
CANTE GR_ANDE B\
R O N D A diputacién de malaga

SABADO, 22 AGOSTO 2015 - 22:00 HORAS
HoMENAJE A Los FESTEROS
MURALLAS DEL CARMEN

Excmo. Ayuntaiento de Ronda

AL CANTE Y BAILE: AL TOOUE:

Manuel de la Curra fﬁflﬂmﬁﬂgou Chaparro de Mélag’a
José Lérida Antonio Moya
Remache AL CANTE: Juani Santiag’o
Javier Heredia Perico 1 érida Rubén Lara
“El Pasiero’
Mari Pena

Herminia Borja
Rocio Santiago

Luisa Mufioz

AL BAILE:

Carmen Ledesma

Juan A. Porcuna AL Toout, CANTE

. . . Y . Luisa Chicano Y BAILE:
52 habitaciones y 2 suites - Parking propio Alejandra Aguila

Amplios salones y zonas comunes - Cafeteria - Restaurante PRESENTA:

Manuel Curao

Pepe Torres

b
5,
e alza sobre un antiguo edificio totalmente reformado y conjuga a la perfeccion la ! B TH N |
tradicién sefiorial de Ronda con la modernidad. Concebido como lugar donde se E 4 . o ‘5‘:
B e > - - . ] L
puede encontrar un ambiente elegante, calido y relajado, con la profesionalidad ,‘N _ =X L
, > NN

y el trato exquisito al cliente que les ha hecho merecedores de un gran prestigio. : F -
; i o D
uenta con amplios salones con capacidad para mas de cuatrocientas personas, en _«A \ : § EU;!!
los cuales poder celebrar reuniones de empresa, convenciones o celebraciones; y ¥ A \ _ .
a tan soélo dos kildometros podra disfrutar de los servicios que ofrece el Club Camp- M 4

estre de Ronda, de forma totalmente gratuita: piscina, tenis, squash, gimnasio, etc.
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odas sus habitaciones estan perfectamente equipadas, esmeradamente decoradasy
muy acogedoras, con aislamiento acustico y térmico, aire acondiciondo, calefaccion,
musica ambiental, TV satélite, caja fuerte, minibar, teléfono, acceso a internet, etc...
Todo realmente pensado para sentirse comodo y confortable.

Hotel Maestranza
Calle Virgen de la Paz, 24 - 29400 Ronda (Malaga) - Espana
Tel. (+34) 952 187 072 - Fax. (+34) 952 190 170
reservas@hotelmaestranza.com
www.hotelmaestranza.com

Joaquin Dominguez Bécquer-1867



n la Bama del Bar se pueden
degqustar  sus  delaosas tapas,
donde se conunga la mejor tradiaon
de las dasicas tapas ronderias con un

nuevo concepto de estos pequenos
manares, absolutamente sorprendente
Sentado en alguna de las mesas de la
plaza se puede dsfrutar de una buena
copa, comida o tapeo y del trasiego
comerdal que ofrece este lugar leno
de vida en el punto neurdlgico de la
audad del Tao

bicado en el mismismo centro

ubanistico y comercal de Ronda,
esquna FPlaza del Jocomo con o
famosa Cale de | Bola ocupa wn
antiguo y belismo edfido de estlo
modemista de prnapios del siglo ¥
redén restaurado con exquisto gusto
y fdeldad arqutectonica al tratarse
de wna de las construccones mas
emblemdticas del modemismo y ot
noveau rondeno, de la que Ronda es

maimo exponente en fndaluda

En b planta ata se encuentra wn
acogedor |y predoso  comedor,
U una varadisma vinoteca, todo con
una decoradon de ares tauinos muy
lograda 1y propia de la Cuna del Toreo
Fn Casa Otega. en el mismo coraron
de Ronda, siempre acertard para comer
o cenar, la vista al lugar es nexcusable
e impresandble, por su ubicadon, su
esmerado senido y su gran caldad u
variedad gastrondmica, con los mejores
producios selecaonados

‘En el corazéon de Ronda’

Porque somos la nueva referencia gastronomica y lugar de encuentro donde late el corazon de la ciudad

RONDA
42 GALA FOLKLORICA
INERNACIONAL

28 Y 29 DE AGOsTO 2015 - 22:00 HORAS

Excmo. Ayuntaiento de Ronda

_

AUDITORIO BrAs INFANTE

[ISIRYANES
INDONIBSILA

(GRUBOYNEAN:GI)

ORIV GAMAESIYE
(GEIIINAY
IVIEXA(EO!
BANESLADBIEL
IRONDA

diputacién de mﬁlaga




Un dia Orson, en una de sus
estancias en el recreo de San
Cayetano, en Ronda, le dijo
a su propietario e intimo
amigo, el torero rondeno
Antonio Ordoiez, que le
gustaria le enterrasen en
aquel lugar. El 10 de octubre
de 1985, muere de un ataque
al corazén en Los Angeles y,
ano y medio después, su hija

A

Ronda, 1960. Corrida Goyesca: Julio Aparicio, Orson Welles y Antonio Ordéfiez

Orson Welles y Ronda

por Faustino Peralta Carrasco

George Orson Welles, productor, director, guio-
nista y actor estadounidense, pionero y genio del
cine, maestro y profundo renovador de los recur-
sos estéticos y narrativos del lenguaje cinemato-
grafico, figura influyente por su estilosa e ima-
ginativa estética, mezcla de expresionismo y un
especial gusto por una elaboracién visual un tanto
barroca, nace en Kenosha, Wisconsin (EEUU) el 6
de mayo de 1915, por lo que este afio se conme-
mora el centenario de su nacimiento. Su padre
era el empresario e inventor Richard Head Welles,
y su madre, Beatrice Ives, se dedicaba a ofrecer
conciertos de piano. Se enamor¢é de Espaiia y es-
pecialmente de Ronda, donde se encuentran para
siempre depositadas sus cenizas.

Estamos solos,
vivimos solos y
morimos solos.
Solo a través del
amor y la amistad
podemos hacernos
la ilusion, por un
momento, de que
no estamos solos.

O.W.

rson Welles, ha sido para muchos el

genio mas grande del cine, sentia pa-

sion por Espafia, a la que a partir de

los afos cincuenta visitaba con asi-
duidad, pues la consideraba su segunda patria.
Incluso se habia enamorado locamente de la
hija de un bailaor andaluz y en su ultima visita,
aquel hombre que no cabia en los asientos de
los aviones —lleg6 a pesar 160 kilos y media 1,87
m.— vino a nuestro pais en una pequefia arqueta
dentro de una bolsa de tela azul.

Sus cenizas EN Ronpa

El 7 de mayo de 1987 fueron enterradas con
gran sencillez e intimidad, en el Recreo de San
Cayetano de Ronda, las cenizas del cineasta, en
la finca y en el lugar que él eligid, propiedad del
mas grande amigo espafiol que tuvo Orson en
Espaiia, el maestro Antonio Ordéiiez. Su hija
Beatrice se traslad6 a nuestro pais por un doble
motivo, cumplir con el deseo de su padre de que
sus restos permanecieran para siempre en Ron-
da y casarse al dia siguiente, en la catedral de

cumpli6 la voluntad de que
sus cenizas permaneciesen
para siempre en Ronda, en
aquella Espaiia que tanto
amaba y a la que consideraba

Sevilla, con el canadiense Christopher Schmidt,
porque no queria darle un contenido triste a
este viaje que iba a realizar a Espana.

El Recreo de San Cayetano es una finca de seis
hectareas adquirida por Cayetano Ordoiiez, Nifio
de la Palma, padre de Antonio, alla por los afios
20, vendida posteriormente por Cayetano y re-
comprada de nuevo por su hijo en los afios 60
del siglo pasado, que quiso recuperarla al tratar-
se de la vivienda familiar en la que naci6 y vivié
largas temporadas cada vez que venia a Ronda.

su segunda patria.

El 7 de mayo de 1987 fueron enterradas con gran sencillez e
intimidad, en el Recreo de San Cayetano de Ronda, las cenizas
del cineasta, en la finca y en el lugar que él eligio, propiedad
del mas grande amigo espaiiol que tuvo Orson en Espaia, el

maestro rondeio Antonio Ordonez.

La finca se encuentra situada en el kilometro 6
de la carretera de Ronda a Campillos. Tras el fa-
llecimiento de Antonio, éste la dej6 en usufruc-
to a su segunda mujer Pilar Lezcano, para que
cuando ella muriese pasara a sus nietos Francis-
co y Cayetano Rivera Ordéiiez, que actualmente
la disfrutan ya en régimen de alquiler tras llegar
a un acuerdo con la viuda de su abuelo.

Al acto de las exequias de Welles en Ronda,
tan solo asistieron una veintena de fotografos
y tres camaras de television, su amigo Antonio
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Orson Welles, ha sido
para muchos el genio
mas grande del cine,
sentia pasion por
Espaia, a la que a partir
de los anos cincuenta
visitaba con asiduidad,
pues la consideraba su
segunda patria.
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Beatrice Welles, hija del | Ordofiez, su hija Beatrice, que portaba el pe-
gran cineasta, echando | quefio saco azul marino; su novio Christopher
tierra encima de la Schmidt; el entonces alcalde de Ronda, Julian de
arqueta de madera que Zulueta; Carmina Ordoéiiez, que le llamaba tito
contiene las cenizas de | Qrson, con otros familiares y amigos, y pocos
su padre, depositada | jpyitados més. Sencillo e intimo como él quiso
en el fondo del pozo .-
que se hiciera.

ciego del Recreo de San . i .
Cayetano de Ronda. Eran La prensa nacional de la época si hizo eco del
las 10, 40 horas del 7 | acontecimiento y un reportero grafico de una
de mayo de 1987. Detras | conocida revista del corazon daba instrucciones
puede verse asugran | a los periodistas alli presentes: “Ellos se podran
amigo, el torero rondefio | aqui un ratito, luego el cura rezara unas oracio-
Antonio Ordofiez. | nesy después meteran la arqueta en el pozo, no
os movais mucho”.

El mausoleo donde se encuentran las cenizas
de uno de los mas grandes directores de la his-
toria del cine, es el brocal de un pozo cegado,
que fue regalado por el Ayuntamiento de Ronda,
para tal motivo, al anfitrion, en el que simple-
mente reza: “Ronda, al maestro de maestros”,
sin duda alguno, tanto Welles como Antonio Or-
doénez lo fueron en su respectivas profesiones.
Existe un documental sueco, “Brunnen” (“El
pozo”), en el que su director, Kristian Petri, re-
corri6 Espana a la busqueda de las razones de la
atraccion de Welles por este pais y que titul6 asi
por el lugar donde reposan sus restos.

Su hija Beatrice, fruto de la unién con la ac-
triz italiana Paola Mori, sollozaba por el recuer-
do de un padre al que quiso agradar cumplien-

Nuestro anorado don Gonzalo Huesa oficié la ceremonia
religiosa, recité un responso y unos salmos, y dirigié a todos
los presentes una hermosa platica,

A

16

do con su ultimo deseo, descansar en Ronda, la
ciudad que eligi6 para morir: “Un hombre no es
del lugar donde nace, sino donde elegi morir”,
refiriéndose al lugar donde habia elegido estar
para siempre después de su muerte. Con estas
palabras decia al mundo entero que él aunque
no habia nacido en Ronda, se sentia rondeno.

Nuestro afiorado don Gonzalo Huesa ofici6 la
ceremonia religiosa, recit6 un responso y unos
salmos, y dirigi6 a todos los presentes una her-
mosa platica, en la que ensalz6, principalmente,
la fidelidad de Orson Welles, como una de sus
virtudes esenciales: “Fue fiel a si mismo y a sus
criterios estéticos; quiso ser él mismo a través
de sus personajes; fue fiel a su amistad con An-
tonio Ordéfiez y sus amigos... Si juntamos su
amor a su profesion y a sus amigos, hay que de-
cir que en este hombre esta Dios.

Justo a las 10,40, concluidas las exequias,
el torero y la hija de Welles, que consideraba a
Antonio como su segundo padre, extrajeron del
saco azul una pequefia arqueta de madera, la
besaron y la depositaron en el fondo del pozo. A
continuaciéon, Antonio Ordofez vertié6 un cubo
de albero de la plaza de toros de Ronda, como
simbolo de la aficiéon del cineasta a la Fiesta Na-
cional. Después Ordénez invitd a Beatrice We-
lles y al alcalde de Ronda a verter otro cubo de
tierra negra, y se cubri6 hasta arriba el brocal
con esta misma tierra. Finalmente Antonio pi-
di6 a dos periodistas, en homenaje la prensa, va-
ciasen otro cubo. A instancias del torero, todos
se retiraron para que Beatrice rezara en solitario
durante unos minutos.

OrsoN WELLES Y EspaNa

Espafia habia supuesto para el cineasta una
auténtica obsesiéon: una relacién intensa con
nuestro pais, con su cultura y con su historia,
que tenia hondas raices ancladas en su mas
temprana juventud y, ademas, especialmente,
en Andalucia.

De hecho, en la primavera de 1933, apenas
cumplidos los 18 afios, Welles llegaba a la capi-
tal hispalense procedente de Marruecos. Cinco
afos antes de aterrorizar a los Estados Unidos
con su programa radiofoénico “La guerra de los
mundos” (1938) y ocho antes de dirigir “Ciuda-
dano Kane” (1941), aquel chaval con ganas de
comerse el mundo se instal6 en un piso del ba-
rrio de Triana encima de una bulliciosa casa de
putas, disponia de un coche y de una sirvienta,
y no dudé en echarse al ruedo a torear unos no-
villos que, segiin confesaria después, tuvo que
comprar con su propio dinero.

Su fascinacién por el universo taurino no le
abandondé nunca, pero a los pocos meses re-
greso a su pais, desde donde vivi6 con sincero
desgarro la tragedia de la guerra civil espafiola.
Se implic6 por ello en numerosas actividades de

solidaridad con la causa republicana, como fue-
ron algunos programas radiofénicos de la serie
“March of Time”, que dramatizaban noticias
procedentes de Espana (en uno de ellos, los ha-
bitantes de Teruel denuncian las barbaridades
perpetradas por el bando franquista), o como la
lectura del comentario en off que Ernest Hemin-
gway habia escrito para el documental “Tierra
de Espafna” (Joris Ivens, 1937), aunque final-
mente su grabacién -que pese a todo se conser-
va- fue sustituida por la del propio novelista en
la versio6n final de la pelicula.

En multiples ocasiones y entrevistas pudo
manifestar lo importante que para Welles era
Espaiia. Siempre quedaba muy impresionado
por los muchos sitios histéricos y también la
extraordinaria calidad de la luz, que cualquier
camarografo notaria inmediatamente. Esa pue-
de ser una de las razones por la que Welles ama-
ba tanto Espaia y rod6 la mayor parte de sus
peliculas posteriores aqui.

Con tan solo 25 aifios, Welles ya era famoso
por el panico que sembré en todo EEUU con
aquel programa de radio en el que narraba en
directo la invasion de la Tierra por unos marcia-
nos, se trataba de la version radiofonica de “La
Guerra de los mundos”. Posteriormente rodé
“Ciudadano Kane”, considerada por una parte
de la critica como la mejor pelicula de la historia

——
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Antonio Ordonez vertio un cubo de albero de la plaza de
toros de Ronda, como simbolo de la aficion del cineasta a la

Fiesta Nacional.

del cine. Fue cuando, hojeando la revista Life, co-
noce a aquella hija de un bailaor espaiiol de Cas-
tilleja de la Cuesta, que aparecia en su portada,
se llamaba Margarita Cansino. Un productor de
Hollywood, que la habia rescatado de algunos
papelillos de joven hispana, la tifi6 de pelirroja,
le hizo algunos arreglos estéticos y le puso como
nombre artistico Rita Hayworth, por la que fi-
nalmente seria mundialmente conocida. Orson,
delante de sus amigos, a la vez que arrancaba la
portada de la revista, con la seguridad de verse
tocado tan joven por el éxito, les dijo: “me voy a
casar con esta”. Y asi fue.

Cinco anos después, después de estrenarse
“Gilda”, que convierte a Rita en la gran sex-sym-
bol mundial, Orson, ya a punto de divorciarse de
ella, decide volver a Espana en los 50 para rodar
Mr. Arkadin. En aquella época, parecia que Ho-
llywood hubiese descubierto nuestro pais, por-
que empezaron a rodarse aqui muchas peliculas
americanas. Se hacia por exigencias financieras,
porque la autarquia franquista no permitia a
las distribuidoras yanquis sacar de Espaia sus
ganancias en divisas. La solucién era gastarse

“Un hombre no es del
lugar donde nace, sino
donde elegi morir”,
refiriéndose al lugar
donde habia elegido estar
para siempre después

de su muerte. Con estas
palabras decia al mundo
entero que él aunque no
habia nacido en Ronda, se
sentia rondefio.




Su aficién por la
Tauromagquia le hizo
entablar una intima

amistad con el torero
rondefio Antonio
Ordonez, la gran figura
del escalaf6n taurino
de la segunda mitad del
siglo XX.
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ese dinero produciendo aqui las peliculas. We-
lles tenia miedo de que el régimen de Franco
recordase que habia apoyado a la Republica. Le
consult6é a un amigo espafol en el Festival de
Cannes, y éste le tranquilizé: Hemingway, que
habia estado en el bando republicano durante
la Guerra Civil, campaba a sus anchas por Espa-
fia. En realidad Franco buscaba el resquicio de la
Guerra Fria para romper el ostracismo. Estaba
en marcha el tratado con EE UU, de manera que
un americano conocido podia pensar, decir e in-
cluso hacer lo que le diera la gana en aquel pais
tan severo para los espafioles. Frank Sinatra,
cuando venia a ver a Ava Gardner, rompia los
retratos de Franco de los hoteles sin que nadie
le dijera nada.

Welles lleg6 en el 53 y se instal6 a lo gran-
de, como le gustaba. En Madrid, en el Castella-
na Hilton, donde participaba en las juergas de
madrugada de Ava Gardner; en Barcelona, en el
Ritz. En la Ciudad Condal se hizo asiduo de un
tablao llamado Zambra, porque se enamord del
flamenco. Y de los toros, y de la Feria de Sevilla.

Pero Welles era algo mas que un anglosajon
juerguista enloquecido por la falta de puritanis-
mo y lo barato que era el cofiac en Espafia. Era
un hombre de gran inquietud intelectual y es-
tética, ademas de un genio del cine. No sélo iba
a los toros y a los tablaos, le interesaba la gran
cultura espaiiola, le fascinaba el Quijote, sobre
el que hizo una pelicula tan extravagante como
todo lo suyo.

Antonio Ordonez consiguio que nuevamente resurgiera Ronda
en la tradicion taurina, incorporando a ella su propio toreo,

como una vuelta al espiritu de sus origenes.
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No s6lo fue un americano que hizo cine en
Espafia, lleg6 a hacer cine espaiiol. Su eterno
problema, encontrar productora que financiase
unas peliculas que, aunque estuviesen tocadas
por la genialidad, solian ser fracasos comercia-
les, se lo resolvi6 Emiliano Piedra. Welles queria
llevar a la pantalla el “Falstaff de Shakespeare”,
y Piedra se la jugb. Asi se rodd, con actores in-
gleses pero enteramente en Espafia y con téc-
nicos espaioles, “Campanadas a medianoche”,
una de las mas logradas de Welles. El vestuario
era de segunda mano. Fue el usado en El Cid,
superproduccién protagonizada por Charlton
Heston, de las muchas que produjo el cineasta
Samuel Bronston en nuestro pais.

OrsoN WELLES, ANTONIO ORDONEZ Y RoNDA

Welles confesaba que él mismo habia queri-
do ser torero, aunque anadia: “No estoy seguro
de por qué”. El caso es que se sumergio6 de ver-
dad en el ambiente taurino. Una vez que Andrés
Vazquez le invité a su pueblo, Villalpando, los
vecinos creian que era un picador nuevo en la
cuadrilla. Su aficién por la Tauromaquia le hizo
entablar una intima amistad con el torero ron-
defio Antonio Ordoéilez, la gran figura del esca-
lafon taurino de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de los elementos mas sorprendentes de
la amistad entre Ordoiiez y Welles es que, este
ultimo, consciente de una maestria que le hacia
poner la camara ante cualquier escenario, cogio
su objetivo entre 1957 y 1961 para grabar mu-
chas de las corridas en las que participaba su
amigo el torero. Asi, el mismo genio que cre6
grandes obras maestras del cine, también fue el
responsable de la grabacién de algunas de las
mejores faenas de Ordonez. Welles, al igual que
hacia Hemingway, seguia al torero en muchas
de sus corridas y en varias ocasiones presencio
la famosa corrida Goyesca de Ronda que organi-
zaba y toreaba Antonio. Ordéniez siempre supo
rodearse de amistades de gran altura, y Welles
en sus visitas a Ronda, ciudad de la que se ena-
moro, siempre se alojaba en la casa del torero en
el recreo de San Cayetano, donde las comidas
siempre estaban regadas con buen vino espanol,
y donde las hijas de Ordéniez podian admirar, en
primera persona, al genio y quedarse prendada
de su extraordinaria personalidad e impresiona-
das ante sus intentos de aprender espafol o de
su romantica vision de la cultura andaluza.
Siempre prefirio la poesia andaluza de este rin-
con andaluz de Ronda que las glorias de Ho-
llywood. Ronda era su lugar favorito de Espafa.
Su relacién con los ambientes taurinos de esta
ciudad fue tan estrecha que su postumo deseo
fue ligar sus cenizas con la tierra taurina que
mas le cautivo.
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Arriba, Orson Welles con Antonio Ordéiflez en la Goyesca de 1960. Abajo, el Nifio de la
Palma, Ernest Hemingway y Antonio Ordéiiez también en la Goyesca rondefia de 1959..

RONDA LOS UNIRA PARA SIEMPRE

Aunque compartian aficiones y gustos, Orson Welles y Ernest Hemingway
no se llevaban bien. Su pasion por Espafa y Ronda, por los toros, su amistad
con Antonio Ordéniez, coincidi6 en el tiempo pero evitaban verse. Antonio Or-
doéfez supo mantener la amistad intima con los dos, respetando siempre sus
espacios y su distancia. Los dos grandes genios norteamericanos del cine y la
literatura, tal vez coicindian también en orgullo y soberbia; una critica mutua
al trabajo de ambos los distancié para siempre, pero ahora Ronda los tendra a
uno frente al otro, junto a la plaza de toros mas emblematica de Espafa. Sin
duda era mucho mas lo que les unia que lo que les separaba, y Ronda obrara
el milagro de unirlos para la eternidad en la ciudad de la que se enamoraron.

LLAS DIFERENCIAS
ENTRE ORSON Y ERNESTO

1 origen de estas diferencias puede ras-

trearse hasta una tarde en un hotel de

Madrid en plena guerra civil. Los nacio-
nales asediaban la ciudad y los republicanos se
aprestaban a defenderla. Las bombas caian so-
bre la Casa de Campo y toda la ciudad respiraba
un aire numantino. Hemingway discutia con el
cineasta holandés Joris Ivens los detalles sobre
su documental, “Tierra de Espafia”. Habia re-
dactado el gui6n y faltaba una voz para la na-
rracion. Orson Welles se encontraba también en
la ciudad e Ivens sugiri6 al cineasta como narra-
dor. El desencuentro entre los dos norteameri-
canos fue elocuente. Welles inici6 las hostilida-
des: “La narracion es demasiado farragosa. Hay
frases excesivamente cargadas y pomposas, si
habéis pensado en cosas como los rostros de los
hombres que se enfrentan a la muerte, deberias
saber que esos rostros en la pelicula seran sin
duda alguna, mucho mas expresivos que esas
palabras gastadas. ¢No seria mejor simplemen-
te mostrarlos sin palabras afadidas?” Hemin-
gway estall6. Sus argumentos fueron también
hirientes. Sabia que Welles venia de dirigir el
Teatro Mercury y argument6 sobre lo inadecua-
do de la voz de Welles, tildandola de demasiado
aterciopelada como para narrar una contienda
de hombres: “Ustedes afeminados jovenzuelos
del teatro ¢Qué sabéis de la guerra auténtica?
Tu voz suena como la de un chupapollas tragan-
do”. El resto de la anécdota es previsible. Orson
Welles imit6 ciertos gestos femeninos burlan-
dose de Hemingway e ironizando respecto a su
hombria. Hemingway se armé de una silla, acto
que fue imitado por Welles. Fue la intervencion
del estupefacto Joris Ivens lo que condujo a un
precario armisticio firmado entre generosos va-
sos de whisky. La herida estaba ya sin embargo
abierta.

La anécdota ilustra dos formas distintas de
entender algo que terminaria uniendo a los dos
artistas. Amantes ambos del mundo de los to-
ros, cada uno lo entendi6 a su manera, cada uno
saco sus propias conclusiones.

Fuente: Miguel Ruiz Trigueros




Welles, tenia 24 afios cuando convencio
al guionista Herman J. Mankiewicz para
escribir una historia basada en la vida
del excéntrico magnate William Ran-
dolph Hearst, Tras unos retoques que
él mismo realizé en el guion, Welles
dirigi6 la pelicula bajo el titulo de “Citi-
zen Kane” (Ciudadano Kane). El propio
Hearst intenté prohibir la proyeccion,
pero se estrend en 1941 con gran éxito
de critica, aunque no de taquilla, debi-
do a las trabas que tuvo en la distribu-
cién, promovidas por Hearst. Lo que no
sabia entonces Welles, ni se lo podia
imaginar es que Hearts realizé inten-
tos para comprar la torre de la iglesia
Mayor de Ronda, y llevarsela pieza por
pieza para su Castillo de San Simeon,
finalmente realiz6 dos copias de la mis-
ma que hoy se levantan majestuosas en
California. Tambien intenté adquirir el
Recreo de San Cayetano; pero lo que si
pudo comprar es el antiguo brocal del
pozo del Palacio de Mondragén. Segu-
ramente nunca pensaria Welles que ese
Hearts que caricaturizaria en su pelicu-
la iba a tener tanta relaciéon con Ronda,
con el Recreo de San Cayetano y con el
brocal de un pozo rondefo. Casualida-
des de la vida.

Ciudadano Kane y Ronda

Considerada por un
importante sector de la
critica como la mejor
pelicula de la historia

del cine. El personaje
protagonista esta basado
en William Randolph
Hearst, que curiosamente
guarda una excéntrica
relacién con Ronda.

Fuente: Antonio Garrido Dominguez

1 william Randolph Hearst de la fic-

cién de su pelicula “Ciudadano Kane”

estaba basado en este magnate que en

los primeros afios del siglo XX era ya
duefio de un imperio de proporciones gigantes-
cas. Por sin fuera poco, la muerte de su madre,
Phoebe, en 1919 ya viuda, (una notable mujer
de inmensa fortuna, también, con minas y pro-
piedades y de una generosidad grande, permi-
tiéndose donar a lo largo de su vida mas de vein-
te millones de délares para fines filantrépicos),
le leg6, como legitimo sucesor, todos sus bienes.
Hearst, al que s6lo cabe achacarle un fracaso en
su larga vida de hombre de negocios, el politico,
en su intento de alcanzar la presidencia de Es-
tados Unidos, pasando antes por el de goberna-
dor de Nueva York, con sonoro descalabro en las
elecciones de 1920, acumulaba por estos afos
riquezas enormes, distribuidas a grandes ras-
gos en mas de 38 diarios, dos de ellos en Ingla-
terra, media docena de revistas, varias agencias
de noticias, rascacielos, estudios cinematogra-
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ficos, seis castillos, uno de ellos en Europa —en
el Pais de Gales concretamente con 800 afios de
antigliedad—, ranchos, minas, edificios, mansio-
nes y vastas extensiones de tierra.

Sin embargo, desde afios antes, todas sus
ilusiones estaban puestas en el castillo que
construia desde 1919 en San Simeon. Era esta
propiedad un rancho heredado de su madre, a
medio camino entre San Francisco y San Luis, a
unas cuatro horas en coche desde cada una de
ellas, o a una hora de avién, de unas 120.000
hectareas, dando cara a la costa del Pacifico. En
este castillo tenia como unica meta conseguir
multiples obras pictéricas, ornamentales o ar-
quitecténicas de paises del continente europeo,
entre ellas, y con mayor fijacion las de Espaa.
Asi compr6, desmantel6 y trasladé hasta San
Francisco el claustro romanico de la villa de
Sacramenia (Segovia), parte del monasterio cis-
tercense de Santa Maria de Ovila (Guadalajara),
una reja del s. XVIII de la catedral de Valladolid.
Algunas de estos monumentos, al no encontrar

sitio en San Sime6n fueron a parar a distintos
museos de EEUU. Pero los distintos edificios del
castillo darian albergue a multitud de tesoros
artisticos de todo el mundo y especialmente es-
panoles. El interior del castillo acogeria, como
de hecho ocurri6, a 115 habitaciones, distri-
buidas, principalmente, en 26 dormitorios, 32
cuartos de bafo, 14 salas de estar, un gigantes-
co comedor, una sala de billar, otra de belleza,
un teatro, 30 chimeneas, etc. Y lo mas sorpren-
dente de todo, un fastuoso universo de obras de
arte, de incalculable valia, avasallando, ademas
de suelos y techos artesonados, cada espacio,
cada rincén, retazos de una historia que no per-
tenecia a su pais.

Por extrafio que pueda parecer, para la parte
de mas realce exterior de su fantastico castillo,
la mas altanera y vistosa, la mas sobresaliente
de su impresionante fachada, en la que la entra-
da la constituia la de piedra labrada de un con-
vento sevillano, William Randolph Hearst vino
a poner la mirada en la torre de la iglesia de
una perdida ciudad meridional: la que, enhies-
ta, desafiando a los cielos, se aupaba en la de
Santa Maria la Mayor de Ronda. Perdida ciudad,
cabria decir, pero no ignorada para multitud de
libros foraneos que alababan entonces mas de
un aspecto de su inusual urbanismo, del que el
templo y su torre eran un jalon mas.

Numerosos viajes realiz6 Hearst a Europa
y a Espafa a lo largo de su vida, partiendo de
los primeros realizados en la adolescencia con
sus padres. Con toda probabilidad, dada la ob-
sesidon por nuestra ciudad, visitaria también
Ronda puesto de manifiesto no sélo en el deseo
de adquirir la torre de la Iglesia Mayor para su
castillo, sino en otras acciones como, por ejem-
plo, para su uso privado, el intento de compra
en 1930, segun Frank Brady, del Recreo del Nifio
de la Palma, en el que, cosas de la vida, pasa-
ria algunas temporadas, y acabarian esparcidas
sus cenizas tras su muerte, cuando la finca ya
pertenecia a Antonio Ordoiiez, Orson Welles, el
que, nada menos, habia osado caricaturizar al
magnate en su célebre filme “Ciudadano Kane”.
También adquirio6 el antiguo pozo de la Casa de
Mondragon, el actual es una réplica de aquel.

En el caso de la torre de Santa Maria y de
su sorprendente eleccién para tan magna obra
de su castillo, al no poderla adquirir, en una fo-
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tografia de la época se puede leer: “Esta es la fotogra-
fia que la seforita Morgan (una mujer arquitecto que
trabajaba para el magnate) y yo hemos tomado como
motivo para las torres de la Casa Grande (asi llamaba
Hearts a su castillo). Es una ancestral edificacién de lo
mas extrafa, de estilos muy distintos. En realidad, sin
ninguno de tantos como la componen, pero muy atrac-
tiva”.

De esta manera la construcciéon de la Casa Grande,
comenzada en septiembre de 1919, se inici6 en el as-
pecto ornamental con el disefio ya acordado por Hearst
y Morgan, de una sola torre que estaria basada en la de
la “catedral gotica de Santa Maria la Mayor en Ronda”.
No obstante, meses mas tarde, sin renunciar a esa idea,

Arriba, Iglesia Mayor
de Ronda, de cuya torre
Hearts se inspird para
realizar dos répilicas
para su Castillo de San
Simeoén. Abajo, retrato
real del magnate

en el que se baso
Orson Welles para su
famosisima pelicula
“Ciudadano Kane”.

Hearts, en los anos 30 del siglo pasado, quiso comprar
el recreo de San Cayetano, donde muchos aios después
acabarian las cenizas de la persona que lo caricaturizé en

su pelicula mas célebre “Ciudadano Kane”.

decidieron que la torre tinica fuera reemplazada por dos
gemelas, con el mismo origen en la citada. Para suplir
el espacio entre ambas torres se recurrio a un bello bal-
conaje con una cornisa de madera de teca comprada
en Tailandia. Con minimas diferencias, como la falta del
reloj o de las campanas, sustituidas por las pequenias de
un carrillén que esparcia su musica los domingos, alli
quedaban dos soberbias copias de la torre de la Iglesia
de Santa Maria la Mayor de Ronda

Después de la muerte de Hearst en 1951, la historia
de la Cuesta Encantada acometeria un nuevo capitulo al
pasar, como monumento nacional, al Estado y de priva-
da a publica. Su leyenda, la de su creador y también la
de sus extrafias torres, aumentando de dia en dia en
boca del casi milléon de visitantes anuales que actual-
mente recibe.
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Cayetano Ordofiez, Nifio de la Palma, Ernest Hemingway y Antonio Ordéfiez en la Goyesca de Ronda de 1959.

T

Hemingway y Ronda

Fuente: Revista “Ronda Excellence” n°2-Sep.2010-Director: Faustino Peralta Carrasco

Percibio, primero en Cayetano Ordofez y después en su hijo Antonio, las mismas
cualidades en el arte de torear que €l luchaba por alcanzar en su prosa, como el estilo
del toreo de Ronda: "sobrio, de repertorio limitado, simple, clasico y tragico.”

Hace cincuenta y cinco anos de la desaparicion, en la paz rota de su casa de Ketchum, de una de las
cabezas mas nobles del siglo XX. Ronda, era la ciudad que mas le enamoré de Andalucia, y dos de
sus toreros, el Nifio de la Palma y su hijo Antonio Ordoénez, formaron parte primordial como fuente
de inspiracion de su primera y ultima obras (“Fiesta” y “El verano peligroso”). Y le fascinaba Ronda
triplemente, por ser cuna del toreo, con una de las plazas de toros mas antigua donde nacié6 el toreo
moderno con Pedro Romero; por dar al mundo dos de sus grandes idolos toreros, y por ese canon
abismal que conforma su Tajo. Ninguna ciudad como Ronda tenia tanto poder de atraccién para el
escritor. Sin duda Ronda era para él una ciudad emblematica, pues en cierta manera representaba la
tension dialéctica entre la vida y la muerte tan impregnada en la cultura espaiola.




Hemingway, conforme
fue recorriendo y
conociendo Espaia, no
se sentia especialmente
atraido por el sur,
preferia Pamplona,
Madrid o Valencia.
Aunque Ronda era su
excepcion, Ronda era otra
cosa para él, su ciudad
favorita andaluza.

Ronda es una ciudad que estuvo muy cerca de Hemingway,
es una de sus ciudades espaiiolas. Fue el lugar que mas le

emingway amaba tanto a Espafa

que, en los afios posteriores a nuestra

Guerra Civil, en la que realiz6 labo-

res de corresponsal, no pudo recalar
nuevamente a ella hasta el afio 1953, primero
porque era persona non grata por el régimen
franquista y depués porque decia que mientras
quedara algun amigo en las carceles espafolas
jamas volveria al pais que mas amaba después
del suyo; durante todo este tiempo siempre dijo
que se sentia como un preso fuera de la carcel,
lo cual era peor que estar dentro.

Hemingway puso de moda en el mundo
a Espafia y a los toros, con Ronda y Pamplona
como ciudades emblematicas de la tauroma-
quia, como imponiendo un honor y sublimando
una huella, no sélo dando a conocer nuestro pai-
saje y forma de vida sino haciéndolo a través de
un original estilo y una ética excepcional.

No podriamos imaginarnos a Hemingway
sin “Fiesta”, “Muerte en la tarde”, “Por quien
doblan las campanas”, “Verano peligroso”; sin
las corridas de toros y el sentimiento tragico

enamoro de Espaia en su primera visita de 1923.
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de la vida y la muerte; sin ese concepto tan es-
pafol de la nada; sin su conversion al catolicis-
mo, y el abandono de su fe como consecuencia
de la guerra civil; sin la prolongacién de sus
vivencias hispanicas en Cuba; sin su retorno a
la Peninsula en los ultimos afios de su vida y
su fallido intento de revivir los viejos dias de
feria y fiestas.

Hemingway hallé en el toreo el modelo
para su estilo revolucionario en prosa, fijando-
se sobre todo en la escuela rondefia, y convirtié
este estilo literario en el mas caracteristico de
su época.

Ronpa EN HEMINGWAY

Ronda es una ciudad que estuvo muy cerca de
Hemingway, es una de sus ciudades espaiiolas.
Fue el lugar que mas le enamor6 de Espafia en
su primera visita de 1923, la pequena ciudad
en la montaias con la plaza de toros mas anti-
gua de la Peninsula, y sus espectaculares pre-
cipicios por cuyo fondo corre el rio. La ciudad
le habia sorprendido enormemente, se quedé
prendado de ella. Ademas era famosa por su
estilo de lidia “sobrio, de reportorio limitado,
simple, clasico y tragico”, segun la definicién
del propio autor. Como otros turistas, Ernesto
saco fotografias de un burro en las calles pol-
vorientas y pintorescas, y claro esta, del inolvi-
dable barranco (las fotos estan archivadas en
la Colecciébn Hemingway, Biblioteca Kennedy).
También Ronda tenia su “escenografia roman-
tica”, sus vendedores de souvernirs y todos los
atractivos para una luna de miel o la fuga con
una pareja. Pero debajo de la superficie coloris-
ta, Hemingway espiaba rasgos mas profundos,
violentos y tragicos. Sus sentimientos no se
podian articular todavia, pero probablemente
intuia que habia encontrado algo importante.
Ronda, con su viejisima plaza de toros, era la
cuna de la tauromaquia en Espaia. El ruedo
estaba cerca de un enorme tajo que dividia la
ciudad en dos partes. Los grajos que anidaban
en los agujeros del barranco volaban en circu-
los, precipitandose en la quebrada al atardecer.
Cuando habia una corrida de toros, los caballos
muertos eran despefiados por el precipicio, y
los buitres se lanzaban a las rocas para devorar
los cadaveres.

Hemingway, conforme fue recorriendo y
conociendo Espafa, no se sentia especialmen-
te atraido por el sur, preferia Pamplona, Madrid
o Valencia. Aunque Ronda era su excepcion,
Ronda era otra cosa para él, su ciudad favorita
andaluza. Desde sus primeras impresiones de
adolescencia, la vida de Hemingway va estar
angustiosamente determinada por la atraccion
del abismo, por esa sima estremecedora y fas-
cinante en la que le parecia llegar a resolverse

ese misterio existencial de la vida y la muerte.

Alo largo de las obras de Hemingway exis-
ten varias referencias a la ciudad de Ronda. So-
bre esta poblacién dice en su libro “Muerte en
la Tarde”: “Hay una ciudad mejor que Aranjuez
para ver su primera corrida si s6lo va a asistir
a una, y es Ronda. Vaya alli si visita Espana de
luna de miel o se fuga con su amante. Toda la
ciudad y lo que se alcanza a ver en cualquier
direccién es un entorno romantico, y ademas
cuenta con un hotel comodo y bien organizado
donde se come bien. Por la noche suele soplar
una agradable brisa, que, unida a ese entorno
romantico y esa comodidad moderna, haran
que la luna de miel o la escapada sean un éxi-
to... Ronda tiene todo lo que cabe desear para
una estancia de este tipo: un paisaje romantico
que se puede ver sin salir del hotel, bonitos pa-
seos, buen vino, buenos mariscos, un buen ho-
tel, practicamente nada que hacer y dos pinto-
res residentes que le venderan acuarelas para
que conserve un atractivo recuerdo enmarcado
para la ocasién. Y, a pesar de todo ello, es un
bonito lugar. La ciudad esta edificada en una
meseta rodeada de montafas con una gargan-
ta que la divide en dos y que termina en un
desfiladero que desciende de forma abrupta
hasta el rio y la llanura de abajo, donde se ve
el polvo que levantan las reatas de mulas que
van por la carretera. La gente que se asentd en
ella cuando expulsaron a los moros procedia
de Cérdoba y del norte de Andalucia, y la corri-
da y la feria, que comienza el 20 de mayo, ce-
lebran la conquista de la ciudad por Fernando
e Isabel. Ronda fue una de las cunas del toreo
moderno. Alli nacié Pedro Romero, uno de los
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“Hay una ciudad mejor que Aranjuez para ver su primera
corrida si solo va a asistir a una, y es Ronda. Vaya alli si
visita Espaiia de luna de miel o se fuga con su amante”.

primeros y mas grandes toreros profesionales,
y en nuestra época, el Niiio de la Palma, que em-
pezaba a ser grande, pero tras su primera cogi-
da grave, mostré una cobardia sé6lo igualada por
su habilidad para evitar riesgos en el ruedo. La
plaza de toros de Ronda se construy6 a finales
del siglo XVIII y es de madera. Se alza al borde
del farrallén, y después de la corrida, una vez
que se han desollado y eviscerado los toros y su
carne se ha despachado en carretas para la ven-
ta, los caballos muertos se arrojan al precipicio,
y los buitres, que han sobrevolado la ciudad en
circulos durante todo el dia, se lanzan a alimen-
tarse en las rocas debajo de la ciudad”.

En su novela “Por quien doblan las campa-
nas”, existe un capitulo, el 10, absolutamente
revelador. Se trata de ese capitulo en que Ro-
bert Jordan y Pilar van hacia el campamento
del Sordo y de repente se paran en medio de la
montaia, estan tomando un descanso y Pilar le
cuenta lo que fue el principio de la guerra en su
pueblo que no dice cual es pero que la critica en
general ha identificado con Ronda. Sin duda a
Hemingway le llegan noticias orales de todo lo
que ocurre en Ronda, tras el sublevacion mili-
tar, cuando llega a Espaiia en febrero de 1937,
pues ya conocia nuestra ciudad, cuyos rasgos
tragicos tanto habia intrigado al autor desde
aquella primera visita en 1923 que le dejé una
importante huella, amén de que su primer ido-
lo torero fuera nuestro Cayetano.
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Como si el destino presidiera su experiencia espanola durante casi cuarenta anos.
Ronda fue el lugar de nacimiento de tres famosos toreros que entraron en la vida y
en los libros del escritor: Pedro Romero, El Niiio de la Palma y Antonio Ordonez.

Asi que Hemingway en ese capitulo 10
nos describe minuciosamente como se lleva a
cabo el levantamiento popular en un pequefio
pueblo espariiol, la revolucién, la toma del po-
der por parte del pueblo. Se trata pues de un
pasaje tragico en el que tiene lugar una capea
donde se tortura y asesina a un grupo de fas-
cistas y simpatizantes de derechas, en un rito
expiatorio donde los miembros de la clase alta
sirvieron como victimas del sacrificio. La carni-
ceria progresaba, el pueblo se convertia en po-
pulacho y empezaba a parecerse a un animal.
Al cabo de la matanza, dice Pilar la miliciana
protagonista, que se sinti6 enferma, vacia,
avergonzada y oprimida. Hemingway no men-
ciona el nombre del pueblo, pero las coinciden-
cias con Ronda son evidentes: la detencién o
secuestro a punta de pistola de los derechistas,
las ejecuciones masivas, en el caso de la novela
como si fuera una capea, la descripcion de la
plaza donde ocurren los hechos que coincide
con la actual Plaza de Espafa de Ronda y el
arrojamiento de los moribundos por el barran-
co, que concuerda con el Tajo rondefo, y todas
las actuaciones corresponden perfectamente
al plan revolucionario anarquista trazado y
que se puso en marcha inmediatamente des-
pués de la sublevacion militar.

Como si el destino presidiera su expe-
riencia espafiola durante casi cuarenta anos.
Ronda, como ya hemos reseniado, fue el lugar
de nacimiento de tres famosos toreros que en-
traron en la vida y en los libros del escritor.

Pedro Romero, fundador del toreo moderno
y homoénimo del diestro de “Fiesta”, Cayeta-
no Ordoéfiez, Nifio de la Palma, modelo para
el personaje novelesco. Y el hijo de Cayetano,
Antonio Ordéfiez, protagonista de la tultima
obra de Hemingway, “El verano peligroso”. Por
debajo del escenario pintoresco de la ciudad,
apropiado para turistas o parejas en luna de
miel, el escritor hall6 el nivel profundo y tra-
gico de Ronda en el precipicio al que arrojaban
los caballos muertos en el ruedo, los que serian
carrona de buitres.

Hemingway en una de sus visitas, en 1959,
se reencontré con el Nifio de la Palma, y con
Antonio Ordoéfiez para verlo en la Goyesca. La
revista Life le habia pagado un reportaje de ese
verano que luego se convertiria en la novela,
“Verano Sangriento”. Este fue su ultimo gran
verano espanol, recuerdo de aquel primero de
San Fermin con el padre de Antonio, de ron-
deniisimo seudénimo Pedro Romero, en “Fies-
ta”. Una de esas visitas a la ciudad de Ronda
la cuenta en “El Verano Peligroso”: “El viaje a
Ronda, subiendo por los montes, fue muy bello,
aleccionador y divertido. Antonio iba a recibir
un capote de paseo bordado en oro regalado
por el club de sus admiradores de aquella ciu-
dad en la que nacid, y previamente me dijo que
queria mostrarme algo y contarme algunas
cosas. Le pregunté como debiamos ir vestidos
para recibir el regalo.

—Somos toreros -replico, lo que actual-
mente significa un simple polo sin corbata.

Tras la entrega del capote y el acostum-
brado discurso de agradecimiento, Ordéfiez se
volvi para decirme.

—Ahora vamos a buscar el tuyo.

—(Mi qué...?

—La medalla de oro de la ciudad que va a
entregarte el alcalde

—¢{Con esta ropa?

Yo llevaba un polo gris, por fortuna recién
lavado, pero que no podia abrocharse.

—Esta limpio —dijo Antonio—. Ademas, so-
mos toreros, ¢no es cierto?

Desfilamos por la ciudad acompafiados de
todos los admiradores del diestro con sus me-
jores trajes. La medalla era en conmemoracion
del centenario de Pedro Romero y sélo se habia
concedido a otras cinco personas. A Antonio le
encantaron las ropas tan serias del alcalde y
de los concejales en comparacion con nuestro
aire chulesco. Chulo es una palabra de doble
sentido, uno de los cuales designa al hampa
sevillana o a personajes de la picaresca. El otro
significado es mucho mas claro.

Pasamos un excelente dia, aunque algo
agotador, con los buenos y auténticos amigos
que Antonio tenia en aquella encantadora y ex-
trafia ciudad. Luego abandonamos la cuna del
toreo y el baluarte de la usura y, tras muchas
vueltas, fuimos descendiendo por los montes
hacia un camino que, siguiendo una corrien-
te de agua, iba a desembocar en la playa, mas
abajo de Marbella, y, desde alli, la carretera de
la costa nos condujo a Malaga”.

Efectivamente, en las actas del Ayunta-
miento rondefio consta la concesién de dicha

ROMNDA

Feria y Fiestas
Pebro RoMERO

medalla que también aparece en el listado de
distinciones de la “Hemingway Society” que el
escritor recibi6 a lo largo de su vida. Asi mis-
mo el Ayuntamiento de Ronda nombro a titulo
postumo “Hijo Adoptivo de la Ciudad de Ron-
da” a don Ernesto Hemingway, el 19 julio de
1996, conjuntamente con Orson Welles.

EL Nivo pE LA PaLMA EN HEMINGWAY

En 1925 debutaba espectacularmente el
nuevo fenémeno de la tauromaquia de enton-
ces, Cayetano Ordonez, El Nifio de la Palma,
con 19 anos. Era de Ronda “y se llamaba Caye-
tano”, rezaba el lema, cuna del toreo, lugar que
habia intrigado a Hemingway aquella primave-
ra de 1923, y éste percibi6 en el torero las mis-
mas cualidades en el arte que él luchaba por
alcanzar en su prosa, como el estilo del toreo
de Ronda: “sobrio, de reportorio limitado, sim-
ple, clasico y tragico.” Tanto Ernesto como su
mujer Hadley se hicieron rapidamente devotos
del “mesias que habia venido a salvar el arte
del toreo”.

Una de aquellas tardes de San Fermin, en
1925, Juanito Quintana, duenio del Hotel Quin-
tana, invité a Hemingway y a uno de sus ami-
gos americanos a saludar al torero mientras le
vestian con el traje de luces. El escritor rapi-
damente captaria la escena en palabras: “...1as
tres y media de la tarde; una habitacién som-
bria; silencio y aprension; el joven matador de
pie sin sonreir, aparentemente solo a pesar de
la compaiiia de los subalternos; los americanos
torpes y vergonzosos. El torero estaba serio y
aislado, con una dignidad hieratica como el jo-

Hemingway en una de
sus visitas, en 1959,
se reencontro con el
Nifio de la Palma, y con
Antonio Ordoiiez para
verlo en la Goyesca.
La revista Life le habia
pagado un reportaje
de ese verano que
luego se convertiria
en la novela, “Verano
Sangriento”.




ven dios de un antiguo rito propiciatorio”. La
escena fue la inspiracién para la primera gran
novela de Hemingway, “Fiesta”. En ella, el ma-
tador ficticio Pedro Romero, como el insigne
rondefio que perfeccion6 el toreo a pie (1754-
1839), estaba inspirado en el real y rondefio
también Cayetano Ordonez, como si éste hu-
biera sido la resurreccion de su paisano, toreo
clave en la historia de la tauromaquia. De Caye-
tano habia dicho:  ...fue hecho matador en una
primavera, y en su segunda temporada parecia
ser el mesias para salvar la fiesta, si es que ha-
bia algtin mesias que pudiera salvarla...”. “Yo
estaba el dia de su presentacién como matador
de toros en Madrid, y le vi, en el primer afo
que se present6 en Valencia, llevar a cabo dos
faenas tan hermosas y sorprendentes, que to-
davia puedo recordarlas, pase por pase. Con la
capa era de una gran sinceridad y pureza de
estilo, y no mataba mal, sin ser, no obstante,
mas que cuando tenia suerte, un gran matador.
Mat6 varias veces recibiendo, es decir, esperan-
do a que el toro se precipitase sobre la espada,
a la vieja usanza. Y con la muleta era magnifi-
co... Al final de temporada recibié una cornada
grave y dolorosa en el muslo, cerca de la arteria
femoral. Aquello fue el fin”.

Por aquellos afios veinte se fue detras de
Cayetano Ordofiez como un pe6n mas, solo que
en vez del maleton de los capotes y el estuche
de las espadas, portaba un gran cuaderno esco-
lar donde tercamente, con desconfianza y tam-
bién con ilusién, comenzo6 su primera novela.

Cayetano, ademas de un torero pinturero,
interesaba y mucho a los demas, y apenas se
daba cuenta de ello. No se explicaba como tan-
tos poetas podian escribir sobre él, era un tore-
1o de estilo, pero también en su manera de ser,
de estar, las mujeres suspiraban por él, inclui-
da la del propio Hemingway, la pianista Hadley
Richardson. Tenia clase y una gran elegancia
natural. Y le gustaban las juergas flamencas,
amigo de los flamencos porque bailaba tan
bien como ellos, como un profesional mas. En
una de esas juergas, en la Feria de Sevilla, co-
nocio6 a su mujer, la actriz y cantante Consuelo
Araujo, artisticamente Consuelo Reyes, cuya
boda en la iglesia de Jesus de Medinaceli fue
bastante accidentada ya que el cura se negé a
celebrar la ceremonia al no tener los novios los
papeles en regla. Consuelo, de soltera, hizo de
modelo en varias ocasiones para el pintor Julio
Romero de Torres, y los celos de Cayetano le
hicieron comprar esos cuadros para después
quemarlos todos.

En los borradores de “Fiesta”, el protago-
nista Jakes Barnes se va a dormir la noche des-
pués que él y sus amigos han visitado al torero

(lamado todavia Nifio) en la habitacién n° 8
del Hotel Quintana. Cuando a las 6 de la mana-
na es despertado, pues tres hombres entran en
su habitacién llevando a otro con las piernas
colgando. “No pude ver bien la cara del hom-
bre que llevaban, pero se parecia al Nifio. De
todas formas lo pusieron en el numero 8”.

En la version final de “Fiesta” no hay la mas
minima indicacién de ebriedad ni de flaqueza
moral en El Nifio de la Palma/Pedro Romero,
aunque el personaje va a parar a la misma habi-
tacion del hotel (ahora llamado el Montoya). Es
curioso que ese primer borrador resultase pro-
fético de la decadencia profesional y moral por
la que habia de pasar el verdadero diestro Caye-
tano Ordoénez, Nifio de la Palma. Después de su
primera cogida grave a fines de temporada de
1925, perdi6 su valor y “nunca lo recuper6”. Le
siguieron afios de un querer y no poder, pas6
a vivir una decadencia profesional y moral, al
fracasar como torero se dio a la bebida, llegan-
do a la humillacién de hacerse banderillero en
la cuadrilla de otro espada, y su vida terminé
entre desilusion y miseria.

A describir la carrera de Cayetano Ordénez
como el nuevo fenémeno de la fiesta brava, y
su hundimiento vergonzoso después de su pri-
mera cornada grave, el escritor se deja llevar
de nuevo por una asociacion de ideas, esta vez
en relacioén con el tema del honor. El orgullo
es la caracteristica mas fuerte del espafiol, nos
dice Hemingway; mantener el honor es una
cuestion de orgullo. “Tras su primera tempo-
rada triunfal, al afo siguiente tenia firmado
mas contratos que ninguin otro matador, pero
sus actuaciones en el ruedo fueron una suce-
sién de desastres. Apenas podia mirar al toro.

Resultaba doloroso ver su miedo cuando tenia
que entrar a matar, y se paso toda la temporada
asesinando toros de la manera menos peligro-
sa posible, cruzando la trayectoria de sus aco-
metidas para introducir el estoque en el cuello,
clavarselos en los pulmones o en cualquier lu-
gar que tuviera a mano, sin dejar su cuerpo al
alcance de los pitones. Fue la temporada mas
vergonzosa que un matador habia tenido hasta
aquel momento. Lo que habia sucedido es que
la cornada, su primera cogida grave, le habia
arrebatado su valor. Nunca lo recuper6. Tenia
demasiada imaginacién. En los afios sucesivos
se armo de valor en bastantes ocasiones y con-
sigui6 realizar buenas actuaciones en Madrid,
con el inico fin de seguir obteniendo contratos
por la publicidad que le darian en la prensa...
Pero estas actuaciones a fuerza de nervio no
eran mas que los actos valerosos de un cobar-
de”. Quizd Hemingway cargaba demasiado las
tintas, pero la crisis, la cuesta abajo que recorre
el Nifio de la Palma es evidente. Hemingway se
sentia herido, defraudado y humillado publica-
mente por haber apostado por él. De la apoteo-
sis pas6 al mayor de los desastres, cuando al
afo siguiente, en los Sanfermines, le es devuel-
to un toro a los corrales y la turba lo persigue
hasta el Hotel Quintana para intentar vengarse
de la “estafa”.

En cierta ocasién, en Madrid, donde He-
mingway convivia con una tropa charlatana
que comentaban, se reian de todo y todo lo to-
maban a pitorreo. Se pasaban el dia hablando
de toros y en sus conversaciones abundaban
las sandeces, hasta que un dia el escritor no
pudo aguantar mas y dio un puiletazo en la

El encuentro con El Nifio

de la Palma en un hotel de
Pamplona fue la inspiracién
para la primera gran
novela de Hemingway;,
“Fiesta”. En ella, el
matador ficticio Pedro
Romero, como el insigne
rondefio que perfecciond

el toreo a pie (1754-1839),
estaba inspirado en el

real y rondefio también
Cayetano Ordéfiez, como

si éste hubiera sido la
resurreccion de su paisano,
toreo clave en la historia de
la tauromaquia.

Por aquellos anos veinte se fue detras de Cayetano Ordonez
como un peén mads, solo que en vez del maleton de los capotes
y el estuche de las espadas, portaba un gran cuaderno
escolar donde tercamente, con desconfianza y también con
ilusion, comenz6 su primera novela: “Fiesta”.




El destino paralelo de los dos hombres seguiria su curso al morir
Cayetano sélo unos cuantos meses después del novelista (Cayetano
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murio el 30 de septiembre de 1961).

Cayetano Ordoéfiez, Nifio
de la Palma, con su hijo
Antonio Ordoéfiez en la
Goyesca de Ronda.

mesa y una patada a la silla y dijo:

—Me cagaré en la madre del que repita eso,
y si no da alguna explicacion, diré que es un
hijo de puta... parece de castrados una broma
asi, y ademas de cobardes... iEse torero es ami-
go mio!

Se trataba del Romero de Fiesta (del Nifio
de la Palma). El podia llamarle cobarde, los de-
mas no. Tras la decepcién con Cayetano, decia
que éste al final mierdeaba. Cuando a la de-
cepcion se le afiadi6 el despecho, y a la admi-
racion el desprecio lleg6 a escribir en “Muerte
en la tarde”: “Si va a ver al Nino de la Palma,
es posible que contemple la cobardia por su
aspecto menos atractivo: nalgas gordas, calva
prematura por el empleo de fijadores capilares
y senilidad precoz. De todos los jovenes tore-
ros que surgieron a los diez afios posteriores a

la primera retirada de Belmonte, fue
él quien suscit6 mas falsas esperan-
zas y quien provocé el mayor desen-
gano. Comenzo6 a torear en Malaga y
so6lo habia pisado el ruedo en veintiu-
na ocasiones, en contraste con los ocho a diez
anos de aprendizaje de los toreros antiguos an-
tes de tomar la alternativa... En el toreo, esta
genialidad, que debe de existir desde el prin-
cipio, se complica aun mas por la necesidad de
valor fisico para enfrentarse a las cornadas y
a la muerte cuando la cogida se ha hecho rea-
lidad por primera vez”. Cayetano Ordoénez “El
Nifio de la Palma”, en su primera temporada
como matador, tras haber tomado la alterna-
tiva en primavera después de algunas buenas
actuaciones como novillero en Sevilla, Malaga,
y otras incompletas en Madrid, parecia mas
que ningun otro el mesias que habia venido a
salvar el toreo.

Con Cayetano pas6 muchos momentos
juntos, pero reconocia que no era como Anto-
nio. “Porque como Antonio no entra mas que
uno en una docena de millones”. Sin embargo
decia del padre que “...al principio tenia mucho
temple y muchos cojones y su vida de torero
tuvo mucho meérito. Antes de torero habia sido
zapatero, panadero y pinche de cocina. Sabia
dirigir la lidia como nadie. Sus pases, ademas,
eran largos, armoniosos, lentos, muy mando-
nes pero sin descomponerse. En seguida se
quedo solo y se merend6 a muchos, pero mas
tarde, mas tarde, lo de siempre... Cuando fue
dejando que se apoderara de él el miedo, ya sa-
bes, se hizo un cobarde y un farsante”. Siempre
decia que “...el Nifio de la Palma fue absoluta-
mente torero, pero a ratos tenia alguna tarde
fatal en la que perdia toda su espontaneidad
y su majestad. No parecia entonces el mismo.
Era como si le entrara unas rachas incontrola-
das de apatia y de indeferencia. Mas que miedo
a los toros era como miedo a si mismo, no ca-
sancio, sino un aburramiento especial que con-
tagiaba a todos. La cara se le ponia triste, sin
aliento alguno...“. Sin duda la temporada que
mas goz6 viéndolo fue la de 1925.

Cuando Ernesto vio de nuevo a Cayetano
en Ronda, 1959, el dia de la Goyesca que to-
reaba su hijo, notdé que el ex-torero, “parecia
bastante viejo esa maflana y extraflamente
encogido”. Hemingway, casi cinco afios mayor
y un alcohdlico también por aquellas fechas,
empezaba igualmente a verse mas pequeio y
débil. El destino paralelo de los dos hombres
seguiria su curso al morir Cayetano sélo unos
cuantos meses después del novelista (Cayetano
muri6 el 30 de septiembre de 1961).

AnTONIO ORDONEZ EN HEMINGWAY

Con Antonio Ordoéfiez se paraba el
mundo para Hemingway, era su gran
mito viviente. No era sblo amistad y
afecto, era su pasion y sueiio, el mode-
lo ideal para el artista. No habia nada
comparable. Queria que fuese su gran
obra, el protagonista perfecto. Veia en
la figura del rondefio la resurreccion de
un dios torero, la resurreccion de todos
los miticos matadores. Entre los dos se
llamaban socios, Ernesto era la pluma
y Antonio su tema. Era la fantasia revi-
vida y recreada que una vez vislumbroé
en su padre. Antonio Ordéiiez fue sin
duda alguna su gran genio artistico, al que ad-
miraba con auténtica adoracion.

Cuando Hemingway llega de nuevo a Es-
pafa en el verano de 1953, vuelve de nuevo
a los Sanfermines, celebrandolo como antano.
Las corridas no fueron muy buenas, a excep-
ci6on de algo que Hemingway defini6 como
“histoérico”: la primera vez que vio a Antonio
Ordoéiiez, hijo de Cayetano, el Nifio de la Palma,
al que el escritor habia re-creado como Pedro
Romero en “Fiesta”. El padre tenia veintiin
anos cuando Ernesto lo vio en los Sanfermines
de 1925; su hijo tenia exactamente la misma
edad en 1953. A Hemingway le parecia estar
reviviendo su propia juventud y su novela al
observar la actuacién del segundo maestro de
Ronda que habia venido a salvar el toreo mo-
derno. Como antafo conociera al padre, aho-
ra conocia al hijo en una habitacién de hotel
pamplonica: “La primera vez que vi a Antonio
Ordoéniez me di cuenta de que podia realizar
todos los pases clasicos sin engafos, de que
era capaz de matar bien si se lo proponia y de
que era un genio con la capa. Comprendi que
poseia las tres grandes cualidades de un mata-
dor: coraje, habilidad en su profesion y gracia
ante un peligro mortal. Pero cuando un amigo
mutuo me indic6 al salir de la plaza, después
de la corrida, que Antonio deseaba que lo fue-
se a ver al Hotel Yoldi, pensé: No vuel-
vas a iniciar amistades con toreros, es-
pecialmente con éste, cuando sabes lo
bueno que es y lo mucho que perderas
si le ocurre algo”. (El verano peligroso).

Cuando lleg6 a la puerta de la ha-
bitacién del hotel: “Antonio yacia des-
nudo en la cama excepto por una toalla
colocada a manera de hoja de parra. Lo
primero que adverti fueron sus ojos: los
ojos mas negros, brillantes y alegres de
cuantos se han visto, junto con una ma-
liciosa sonrisa de pillete, y no pude evi-
tar advertir los costurones que tenia en

el muslo derecho. Antonio me tendié la mano
izquierda, pues se habia hecho un feo corte en
la derecha con el estoque al matar al toro, me
invito:

—Siéntese en la cama. Digame, ¢ésoy tan
bueno como mi padre?

Asi que, contemplando aquellos ojos ex-
trafios, desaparecida su sonrisa junto con
cualquier duda acerca de si seriamos amigos,
le aseguré que era mejor que su padre y le
expliqué lo bueno que éste habia sido. Luego,
hablamos de su mano. Afirmé que volveria a
torear al cabo de dos dias. El corte era profun-
do pero no habia afectado los tendones ni los
ligamentos... desde entonces fuimos amigos”.
(El verano peligroso).

A partir de aqui lo sigui6 afio tras afno, sobre
todo aquel de 1959. Y el escritor no tendria mas
que sacar de sus archivos secretos todo lo que
no habia podido escribir del padre. Pero ahora el
idolo verdadero estaba vivo y exigia, ademas de
culto, ciudados y solicitudes de amigo.

En el “Verano peligroso”, escribe sobre An-
tonio la primera vez que lo vio torear: “Com-
prendi que era verdaderamente grande en el
primer pase largo que dio con la capa. Fue como
ver juntos a todos los buenos diestros, y habia
muchos con vida y de nuevo en los ruedos, ex-
cepto que él era mucho mejor. Con la muleta

Cuando lleg6 a la puerta
de la habitacién del hotel:
“Antonio yacia desnudo en
la cama excepto por una
toalla colocada a manera
de hoja de parra. Lo
primero que adverti fueron
sus ojos: los ojos mas
negros, brillantes y alegres
de cuantos se han visto,
junto con una maliciosa
sonrisa de pillete, y no
pude evitar advertir los
costurones que tenia en el
muslo derecho. Antonio me
tendi6 la mano izquierda,
pues se habia hecho un feo
corte en la derecha con el
estoque al matar al toro”,
Abajo, Hemingway en la
plaza de toros de Ronda.
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resulté perfecto. Maté bien y sin dificultades.
Al contemplarlo de cerca y con ojo critico supe
que seria uno de los més importantes matado-
res si nada llegaba a ocurrirle. Lo que no supe
es que iba a ser grande pasara lo que pasara y
que su coraje y su pasion aumentaria a cada
herida grave... Al contemplar a Antonio ante el
toro me di cuenta de que tenia las mismas cua-
lidades que habia tenido su padre en la gran
época. Cayetano poseia una absoluta perfec-
cién técnica. Sabia dirigir a sus subalternos, los
picadores y los banderilleros, de manera que
toda la lidia del toro, las etapas que lo llevan a
la muerte, estaba detalladamente ordenada y
razonada. En eso Antonio era aun superior, por
lo que cada pase que daba con la capa desde el
momento en que el animal entraba en la arena,
cada movimiento de los picadores y el sitio en
que clavaban la puya, respondia a un inteligen-
te plan que buscaba preparar al animal para
el ultimo acto de la corrida: el juego de la roja
muleta que lo acondiciona para morir de una
estocada”.
A Hemingway le im-

Sobre esta relaciéon con Hemingway, el
propio Ordoéiez explica: “Ernesto y yo nos lla-
mabamos a veces “socios” en plan de broma,
y esto era asi por dos cosas importantes. Una
de ellas porque salié publicado en un periédico
espafol que habiamos comprado quinientos
mil o un millén de acciones de Unién Pacifico,
una auténtica revolucién, es decir, que habia-
mos comprado casi todos los trenes de Estados
Unidos. Era mentira, pero resultaba divertido,
y empezamos a llamarnos “socios”. Y la otra
razon era porque los dos nos habiamos hecho
una promesa muy seria: que yo nunca iba a
escribir un libro, ni él tampoco iba a lidiar un
toro. Y hemos cumplido”.

En 1959 Hemingway acept6 la invitaciéon
de su amigo Bill Davis de pasar la temporada
taurina en su casa de La Cénsula, en las afue-
ras de Malaga, tal y como habia prometido a
su compadre Antonio Ordéiiez entre mayo y
octubre. Era la primera vez que habian sido
huéspedes en casa ajena por mas de un fin de
semana. Su barco atracé en Algeciras, recor-

dandole aquella primera

presiono la dignidad del “Al contemplar a Antonio ante el vez que entr6 a Espafa

joven diestro, su gracia
y sus ojos extrafios “los
mas oscuros, mas bri-

toro me di cuenta de que tenia
las mismas cualidades que habia

por esta blanca ciudad de
aire morisco. Era primeros
de mayo, los Hemingway

llantes, mas alegres que  tenido su padre en la gran época.  llegan a la Consula lleno
nadie habia visto”. Aun- Me impresionaron la dignidad del de entusiasmo. Bill Da-
que se habia prometido joven diestro, su gracia y sus ojos vis y Ernesto Hemingway

no volver a complicarse
en el mundo de los tore-
ros, sabia que él y Anto-
nio estaban destinados a ser amigos. Asi em-
pezo6 una amistad con el hijo de Cayetano, que
tendria consecuencias aun mas peregrinas que
en el caso del padre. Como siempre, habia una
justicia poética en la experiencia espanola del
escritor, como si estuviese elegida por el hado.
Desde aquella primera vez, Ernesto giraba en
torno suyo, al retortero, fascinado, arrebatado.
Le recordaba mucho a su padre, El Nifio de la
Palma, pero a Antonio lo consideraba mucho
mas seguro y hecho. Incomparablemente su-
perior.

De nuevo en “El verano peligroso” narra
lo que sinti6 en Logrono cuando de nuevo lo
ve torear en 1956: “Antonio casi hizo que me
atragantase al verlo actuar con la capa. No era
la impresion que provoca el llanto como en la
ya clasica fotografia de aquel francés ante la
derrota de Francia, sino la que hace que el cue-
llo y el pecho se pongan en tension y los ojos se
empaien al ver que algo que uno creia muerto
y concluido vuelve a la vida en tu propia pre-
sencia. Antonio lo hacia del modo mas puro,
mas bello, mas cercano al toro y mas peligroso
que puede hacerse y controlaba el peligro y lo
media en proporciones micromeétricas”.

A

36

extramnos”.

tomarian una y otra vez
la ruta castellana por las
montanas hacia la meseta
durante todo el verano para seguir a Antonio
Ordoéiez y otros toreros por toda la geografia
peninsular.

Hemingway consideraba a Antonio el me-
sias que habia venido a salvar al toreo de la
decadencia, como lo habia hecho Cayetano.
Antonio Ordoéniez debi6é parecerle al escritor
un personaje de su propia creacioén, la encar-
nacion viva de su juventud en Espana, una
proyeccion de su necesidad de fundir la accién
y la belleza. Antonio le ofreci6 la devocién fi-
nal y la camaraderia masculina que el escri-
tor siempre procuraba en el mundo hispano,
la amistad con “misterio” que no hallaba en
sus compaiferos anglosajones. Durante el ve-
rano de 1959, el novelista escribi6 a una de
las admiradoras que formaba parte del cortejo
Hemingway-Ordéiiez: “Antonio est4 totalmen-
te intacto por dentro. Tenemos una cosa que
nos protege por dentro y la compartimos. Es
muy complicada y ya te la aclararé algun dia.
A lo mejor no es verdad, pero funciona...”. Una
de las cosas complicadas que compartian los
dos hombres era la muerte. Ernesto la habia
conocido en las guerras; Antonio en las plazas
de toros. Como escritor, Hemingway intentaba

crear un “misterio” en su prosa; Ordofiez tenia
“misterio” en su toreo. Para el novelista, con
su salud y talento menguados, su juicio fallido,
el torero representaba los valores de su juven-
tud perdida y las antiguas virtudes del hom-
bre hispano: valor, gracia, intuicién, dignidad,
honor. Antonio redonde6 la galeria de héroes
hemingwayanos, se parecia a los “grandes” del
pasado, pero también a un indio cheyenne del
norte, la tribu cuya sangre el americano pre-
sumia de tener en sus vena. El torero se sentia
halagado de tener al famoso autor en primera
fila de barrerra o en el callején cuando toreaba.
Los dos hombres tenian un pacto segun el cual
le tocaba a Antonio actuar y a Ernesto “hacerlo
permanentemente con su arte, exaltar su toreo
eternizandolo en la prosa”.

En vida Antonio Ordéiiez tenia un gran res-
peto y una ferviente admiracion a Hemingway.
Aunque en un principio tal vez no valorara
en toda su dimensién a la persona y su obra,
que practicamente desconocia, a la muerte de
Ernesto pas6 al estudio y a una comprension
mas profunda. Antonio Ordéiiez siempre le es-
taria agradecido. Para Ordoéiez, aquel meteo-
ro ruidoso y lento que iba cubriendo con su
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Para Ordénez, aquel meteoro ruidoso y lento que iba
cubriendo con su fama la redondez del globo era el hombre
de la suerte: un escritor de talento, por supuesto, pero

oportuno y habil para el éxito.

fama la redondez del globo era el hombre de
la suerte: un escritor de talento, por supuesto,
pero oportuno y habil para el éxito. Era un as
de la fama que sabia manejarse con habilidad
y audacia ante las miradas del mundo entero.
Habia descubierto en el Nobel una capacidad
de carifio que a veces casi llegaba a ponerlo
nervioso. No so6lo era un amigo bueno, era
también un sentimental hermano mayor, casi
un padre, mejor aun, un padrazo que habia
perdido un poco el seso por las genialidades
toreras y las picardias humanas de su protegi-
do. Asi como Hemingway hizo del torero una
especie de hijo espiritual, Ordénez idealizé al
escritor como un creador y un padre simboli-
co. El torero, por otra parte, en pleno auge del
franquismo, mostraba cierto valor al aceptar
la amistad de un hombre que el régimen atin
asociaba con la causa republicana. El america-
no tenia el tacto de no hablarle de politica sa-

Si como Hemingway hizo
del torero una especie de
hijo espiritual, Ordéfiez
idealiz6 al escritor como
un creador y un padre
simbolico. El torero, por
otra parte, en pleno auge
del franquismo, mostraba
cierto valor al aceptar la
amistad de un hombre que
el régimen aun asociaba
con la causa republicana.
El americano tenia el tacto
de no hablarle de politica
sabiendo que no habrian
estado de acuerdo. Pero lo
que si sabia Antonio es que
tenia para él a uno de los
escritores mas grandes del
mundo.




biendo que no habrian estado de acuerdo. Pero
lo que si sabia Antonio es que tenia para él a
uno de los escritores mas grandes del mundo.
Hemingway decia de Antonio: “Hay otros,
efectivamente, pero esos otros no son ya él...
No vale la pena estar en la plaza cuando no
estd Antonio. Es el tnico macho toreando y
matando... Lo que yo nunca quisiera ver es que
le pasara nada... Que Dios me oiga y los toros
también... Preferiria que me pasara a mi cual-
quier cosa antes que a él... Todo lo de Antonio
es demasiado bello para que sea verdad... Ha
sobrepasado ya las fronteras del mie "
dudas. Su suerte esta mas alla de's
Antonio esta tocando la divinidad® i
Hemingway, cuando se trataba de Anto-
nio Ordéfiez nunca se reprimia en elogios y
piropos, los lanzaba sin darse cuenta apenas:
“Buen muchacho, éeh?... Es estupendo... Y es
muy guapo y muy bueno... No hay otro como
él... Siun dia le pasara algo yo me moriria; pero
él se merece muy bien que nunca le pase nada...
Para mi es tanto, es mas que un hijo. Pero He-
mingway tenia agonicas torturas interiores, a
ratos le asaltaba una interna irritacién, aunque
su relacién con Antonio fuera intrascendente

o

y se perdiera entre gansadas y coros insulsos.
Pero Ernesto sufria, y ya estaba patente en el
cierto desquiciamiento, le atormentaba que
Ordoéinez pudiera morir en la plaza, era una an-
gustia que se contradecia con la gran epopeya
taurina con la que podia culminar una historia
torera que se convertiria en legendaria, de mo-
rir en la plaza. Se sentia hechizado profunda-
mente desde el punto de vista artistico, y por
otra parte Anonio lo rejuvenecia. No era solo la
vida sino el arte en un estadio novisimo. Anto-
nio se exigia cada dia mas de él mismo, dueno
de un estilo magistral, duenio de la fama, po-
dria muy bien dar de si todo lo que el modelo
exigia. Antonio era el héroe tnico. Si cuando en
“Fiesta” dijo aquello de: “Nunca tuve la idea de
hacer una novela...” “Tuve muchas dificultades
para hacerla, pero son las mismas que encuen-
tro hoy”. Hoy, sin embargo, con Antonio podria
hacer la gran epopeya taurina, algo superior al
“Viejo y el mar” incluso. ¢Y si Antonio muriese
en el ruedo, si a Antonio “le pasase algo”, que
era su expresion. Ah, entonces... la muerte de
Jordan volando el puente no seria nada compa-
rada con esta muerte gloriosa, sublime como
ninguna. Pero, ¢(como sofiarlo siquiera? “Apar-
tate de mi Satanas”.

Donde el Nobel sentia verdadero delirio de
fervor era cuando Antonio, con las orejas del
bicho en la mano, daba la vuelta al ruedo y se
paraba frente a él como el mas calido de los
homenajes. Cuando toreaba Antonio, era im-
presionante verlo, ni siquiera pestaneaba. Lo
contemplaba con algo mas de éxtasis artistico
y adoracion estética. En sus ojos habia pasion,
una pasién que se agudizaba en la escena dra-
matica pero que tenia su placentera compen-
sacion en los sentidos. Le gustaba que Anto-
nio fuera ordenado en sus pases, l6gico en sus
quiebros, elegante en sus desplantes, pero todo
se complacia de la belleza torera de su figura.
Y Ordénez aceptaba también emocionado esta
rendicion del viejo superaficionado, el mismo
que a su padre le habia tomado cierto carino
pero al que no habia tenido inconveniente de

llamar al final cobardén y tramposo.
*

- El culto de Ernesto por Antonio en los tulti-

" mos tiempos se habia hecho celoso, absorben-
te, casi agotador. Buscaba adjetivos sobresa-
lientes y tnicos para calificar en carne y arte
todo aquello que habia sido ilusion de su ju-
ventud, y ahora si que era realidad. Habia dado
con un torero de verdad y ademas joven, sim-
patico, valiente, carifioso. A Ernesto le chiflaba
cuando Antonio le ponia el brazo en el hombro
y le decia:

—iQué gran vidorra os llevais los escritores
con eso del cuento de escribir!
La debilidad de Ernesto por Antonio habia

llegado a ser desquiciadora. Lo miraba cautelo-
samente, pero como si le diera una entrafiable
pena el mirarlo y al mismo tiempo gozaba y
lloraba tanto en sus triunfos y en sus desacier-
tos —afortunadamente pocos— que era como
si él mismo se avergonzara de haber puesto
tal chifladura en un torero. Antonio Ordoénez,
ademas de un buen matador, era la criatura
mimada de sus suefios, el modelo ideal para
el artista.

Habia dias y sobre todo horas en que Er-
nesto practicamente deliraba pensando en Or-
doéfiez: eran las horas de antes de las corridas o
las de después. Cuando fallaba la ocasi6én tau-
rina, Ernesto tenia la necesidad de acrecentar
el entusiasmo. Antonio no era sé6lo su amistad
y su afecto, era su pasiéon y su suefio, era su
gloria personal y hasta su profecia. No era tan
s6lo un ser fisico sino un objeto de arte en si
mismo. No habia nada comparable.

Era su mito viviente. Ojala todo lo que ha-
bia aprendido y sabia de toros no lo hubiera
repartido y prodigado antes tan miserable-
mente. Su literatura taurina deberia estar fres-
ca, pura, intacta. Y seria su gran obra, la obra
de su vida. habia repartido miserablemente en
calderilla de cobre lo que era su gran tesoro.
Ordoéfiez como criatura suya, no sélo de los
ojos sino del epiritu, era el protagonista per-
fecto, un protagonista que podia llegar hasta
el fin del mundo, donde no sabian siquiera
como era los toros lidiados.

Los cuidados de Ernesto por Ordoiiez eran
ya casi de tipo religioso, y no sélo rezaba sino
que hacia promesas y votos cuando lo consi-
deraba mas proximo al peligro. Antes de la
corrida, entraba en la habitacion de Antonio
quedamente, como poseido de un sacro temor.
Si se permitia alguna broma era perfectamente
estudiada para animar al matador, pero nada
que pudiera darle a entender que iba a entrar
en un combate mas, arriesgado y temible. Al
irse le daba una palmada en la espalda o lo
apretaba en el brazo camaraderilmente. Si An-

.

tonio tenia ganas de charla, se sentaba en la
cama a su lado y procuraba una conversacion
entretenida pero sin que pecara de obscena ni
de frivola. Durante la corrida no pestafieaba y
permanecia fijo, absorto, fascinado. A lo mas,
hacia algiin comentario sobre el toro o la cua-
drilla, pero haciendo siempre del matador algo
intocable. Después de la corrida, sobretodo si
habia estado sobresaliente, como correspon-
dia al amigo, ya era mas efusivo y le daba un
fuerte abrazo y hasta un beso y junto al dies-
tro brindaba con todos. Luego lo dejaba solo
con su éxito y se marchaba un poco alicaido
y triste. Comprendia perfectamente que un to-
rero se debe a su “planeta”. Era capaz, por el
inmenso carifio que le tenia, de aguantar todo
ese extraio mundo, medio de hampa, medio
de sefioritismo barnizado, que es el acompa-
namiento natural de los toreros. Era una corte
inevitable y él lo sabia y la toleraba. La funcion
trascendental, que es la corrida, exigia aquellos
sacrificios y él los cumplia gustoso, incluso ex-
tremando el compafierismo.

Sobre la manera de estar delante de los to-
ros de Antonio, asi lo describe en “El verano pe-
ligroso”: “A diario provocaba deliberadamente
el peligro y, a causa de su estilo en el toreo, lo
prolongaba mas alla de los limites que normal-
mente se pueden soportar. S6lo podia hacerlo
porque tenia nervios perfectos y no se preocu-
paba nunca. Pues su manera de lidiar, sin tru-
cos, se basaba en advertir el peligro y contro-
larlo adaptandose a la rapidez o lentitud del
toro, y en el modo como dominaba al animal
por medio de las muiiecas, que a su vez dirigia
con los musculos, los nervios, los reflejos, los
0jos, sus conocimientos, su instinto y su valor.”

Y sobre las oraciones de Antonio y de él an-

Par Hemingway, Antonio
no era s6lo su amistad y

su afecto, era su pasion

y su sueflo, era su gloria
personal y hasta su
profecia. No era tan s6lo un
ser fisico sino un objeto de
arte en si mismo. No habia
nada comparable.

Hemingway decia de Antonio: “Hay otros, efectivamente,
pero esos otros no son ya él... No vale la pena estar en la
plaza cuando no esta Antonio. Es el inico macho toreando
y matando...
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Sentia por Antonio verdadera adoracion, era su genio artistico. De
cerca o de lejos siempre lo miraba con un temor sagrado, con una
especie de ternura no facil de explicar, pero genuinamente sana.

tes de las corridas escribe este curiosisimo pa-
saje en “El Verano peligroso”: “Antonio siempre
rezaba en su habitacién en el ultimo instante
cuando ya se habian marchado los amigos y
los admiradores. Si quedaba tiempo, casi todo
el mundo se dirigia a la capilla de la plaza para
recitar una oraciéon antes del paseillo. Anto-
nio sabia que yo rezaba por él y nunca por mi
mismo. No era yo quien salia a torear y habia
dejado de rezar por mi durante la guerra civil
espaiiola, pues, al ver las cosas horribles que
les estaban ocurriendo a otras personas, consi-
deré que hacerlo por uno mismo era egoista y
egoista. En el caso de que mis oraciones resul-
taran inutiles, como muy bien podia ser, y para
asegurarme de que alguien competente lo ha-
cia, me suscribi a la Asociacién de Fondos para

el Seminario Jesuita de Nueva York en nombre
de Carmen y de Antonio. habia todo un curso
que, al ordenarse, rezaria por ellos a diario”.

Sentia por Antonio verdadera adoracion,
era su genio artistico. De cerca o de lejos siem-
pre lo miraba con un temor sagrado, con una
especie de ternura no facil de explicar, pero ge-
nuinamente sana, tan sana que a veces era el
unico destello que lo hacia viril y humano ante
elidolo. No era facil que mientras Antonio torea-
ra, no ya por ser criatura de sus predilecciones
sino por ser magistral en su arte, existiera la po-
sibilidad de otra catedra del toreo, empleando
un simil taurémaco. Antonio era el nico.

Hemingway era la pluma y Ordéiiez era un
tema y en esta fusion habian encontrado calor
y simpatia mutua, acrecentada conforme An-
tonio fue descubriendo la grandeza que habia
escondida en el género literario de Ernesto y
conforme Ernesto cal6 en toda la bondad que a
veces Ordoiiez tenia que disimular con la vida
de vanidad y aclamacion que llevan los toreros.
En cuanto podian, se reian, por partes iguales,
de la prensa, de la literatura, y hasta de los to-
ros, claro que siempre como postura convenida
y convencional... Después de los elogios supre-
mos a Antonio, poco podia hacer Hemingway
con los demas toreros si no era barrerlos, aun-
que con una vara sabia y discreta.

Para Hemigway, era el hombre torero del
cual se podia escribir:

“erguido como una estatua”;

“sello inconfundible de majestad”;

“Antonio ya estaba compitiendo con la historia”;

“aunque el padre, Cayetano, hubiese al-
canzado la absoluta perfeccién técnica”;

“nunca se ha dado tal coraje y arrojo”;

“lenta magia”;

“hermosa y majestuosa faena”;

“increible toque de brujeria”;

“toreaba entre beatifico y cargado de inte-
ligente y mortal enojo”;

“mataba bien y sin dificultad”;

“era mejor de todos los maestros con la capa”;

“no habia rival posible”.

No, no habria contricante posible, no po-
dria haberlo. Ahora la “Fiesta” si que habia ha-
llado, por fin, rango de magisterio.

Como dice Antonio Burgos: “Y anda que
elegia mal don Ernesto a sus personajes. An-
tonio Ordéiiez Araujo... Aunque en otras cosas
don Ernesto habia oido doblar campanas de Es-
paiia, pero no sabia dénde ni por quién, aquel
verano estaba perfectamente encaminado por
los senderos del arte, de la pureza del toreo.
Antonio Ordoiiez es media historia del toreo en
el siglo XX, pero también el raro territorio don-
de la fiesta hace frontera universal. Ordénez
linda con Picasso por Dominguin, linda con

Estados Unidos por Hemingway, linda con la
historia del cine por Orson Welles. Se puede ser
muy universal desde Ronda, y Antonio Ordoéiiez
lo es. Y como Hemingway va buscando todos los
miedos del hombre que hay en los miedos de una
tarde, todo el valor del hombre que puede haber
en un hombre vestido de luces, sabe a quien se
arrima. Se arrima a un buen pinsapo de la Serra-
nia de Ronda. Al hijo del Nifio de la Palma”.

Cuando muri6 Hemingway, Antonio Or-
doénez le dict6é una crénica al periodista tauri-
no Gonzalo Carvajal que se titulaba “Se me ha
muerto Papa Ernesto”, donde contaba la gran
impresion del rondefio al terminar su corrida y
enterarse de su muerte, con sélo veinte gramos
de plomo habia sabido “madrugarle” la faena a
“la gran repelona”. El maestro aludia a cuando
a él lo hiri6 aquel toro de cierta gravedad en
Aranjuez y la primera cara que se encontré en
el quiréfano, al lado del cirujano, fue la de He-
mingway. Su crénica terminaba diciendo: “Aho-
ra s6lo nos volveremos a ver en la eternidad.
Y ello me sigue siendo imposible, porque
aquellos que se nos mueren como el rayo,
nos matan a los que nos quedamos en este
mundo, que fue una cosa de entre las mu-
chas que dijo ‘Papa’, cuando los periédicos,
anunciaron su falsa muerte”.

Antonio Ordoénez decia de él: “Hemin-
gway ha sido un hombre muy importante
en la literatura y, gracias a él, el toreo es co-
nocido internacionalmente. Este hecho re-
presenta para Ronda, que es la historia del
toreo, la que fundo el arte de Pedro Romero,
sea conocida en todo el universo, tanto tau-
rino como no taurino, gracias a la literatura
de Hemingway”.

Para Antonio Ordéiiez, Hemingway
habia alzado su figura a una especie de
lid universal; pero lo que no sabemos es si
sabia Ordoéfiez lo imprescindible que para
el escritor resultaban su figura y su arte.
Tuvo para esta amistad como un mar sin
fondo. Solamente quien ha presenciado el
encuentro de estas dos criaturas se podra
dar cuenta de que encuentros de esta espe-
cie no son corrientes ni pertenecen al mun-
do de las faciles emociones.

No seria nada aventurado, pues, afir-
mar que de este estado psiquico tan extra-
no puede arrancar el complejo de culpabili-
dad que entenebreci6 su mente en los
ultimos meses de su vida. La muerte de
Antonio ya era imaginada, casi descrita, en
involuntarios, angustiosos, agotadores ra-
malazos de la imaginacién del escritor. Y
por eso necesitaba extremar los cuidados,
los rezos, los mismos incluso con el amigo
héroe, criatura de la imaginacién y, al mis-
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mo tiempo, amigo entranable... Era para des-
equilibrar a cualquiera. Y al final quien muri6
fue él, cogido por un toro de dos caiiones que
disparaba balas por sus cuernos.

Antonio Ordéflez decia de
él: “Hemingway ha sido un
hombre muy importante
en la literatura y, gracias
a él, el toreo es conocido
internacionalmente.

Este hecho representa
para Ronda, que es la
historia del toreo que
fundo el arte de Pedro
Romero, sea conocida en
todo el universo, tanto
taurino como no taurino,
gracias a la literatura de
Hemingway”.
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En la misma Hoya del Tajo, con Ron-
da alld en lo alto encima del inmenso
pareddn rocoso. Un lugar muy espe-
cial para unos dias especiales, rodea-
do de huertas y naturaleza en estado
puro, donde no falta ningun detalle
para sentirse tranquilo y a gusto.

Turismo Rural de calidad

www.enronda.net - Tno.-636 261 975 - info@casasruralesderonda.com

Foto de Juan Benitez Melgar, para la Serrania Virtual.
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