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Fiestas de Pedro Ro-
mero es sin lugar a dudas 
uno de los momentos del año más es-
perados por todos los rondeños, ya que duran-
te estos días todos nos preparamos para vivir con intensidad 
una celebración que llena de color, sonidos, bailes y belleza todas nuestras 
calles, plazas y rincones más entrañables. Una fiesta que define claramente el 
carácter acogedor, cordial y amable de los rondeños, que en estos días abren sus 
corazones a todos los que nos visitan para que también sean partícipes de una 
sana diversión que recorrerá el centro de la ciudad hasta llegar al Recinto Ferial 
‘Ángel Harillo’, donde en las calles de las casetas y en su espacio de atracciones 
de feria olvidaremos por unos momentos aquellos asuntos que nos preocupan.
Compartir una conversación o un paseo con los amigos, disfrutar de la música 
alegre que inunda el ambiente, bailar una sevillana o saborear nuestra buena 
gastronomía, conformarán esos instantes que van a quedar en nuestros recuer-
dos y que servirán para que afrontemos un nuevo curso cargados de optimismo, 
ilusión y con ganas de superar los retos que se nos presenten. Ahora, este año, 
cuando se pone en marcha una nueva legislatura municipal, abrimos otra etapa 
en los festejos de Ronda, pero no por ello puedo dejar en el olvido a todas aque-
llas personas que se esforzaron anteriormente por engrandecer nuestra Feria y 
Fiestas de Pedro Romero. Quiero en este punto tener un recuerdo muy especial 
para nuestro gran amigo Vicente Becerra, que siempre ocupará un lugar des-
tacado en nuestros corazones. Este año hemos puesto todo nuestro esfuerzo y 
empeño para que todos los rondeños puedan disfrutar de una buena feria en 
compañía de los suyos, para que puedan entregarse a una sana diversión, y 
para que puedan compartir esos momentos tan alegres con todos los amigos, 
familiares y visitantes. Animo a los más pequeños, jóvenes y mayores a que un 
año más vistan sus mejores galas, salgan a la calle con alegría y compartan con 
todos los rondeños y visitantes la Feria y Fiestas de Pedro Romero de 2015, que 
una vez más nos hará ser más felices y mejores personas.                  Que así sea.
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No puedo ex-
presar con 
palabras la 
felicidad que 

siento al poder estar al 
frente de la delegación de 
Fiestas. Desde siempre he 
considerado que el fomen-
to de nuestras tradiciones 
más arraigadas debe ser 
una prioridad. Preservar 
nuestras fiestas, mante-
niendo esa esencia que las 
hace únicas, es fundamen-
tal, pero siempre avanzando 
en ofrecer nuevos matices y propuestas que las sigan convirtiendo en 
punto de encuentro de tantas personas. 
La Feria de Pedro Romero consigue vestir a Ronda de leyenda y, 
desde el Ayuntamiento y la Delegación que ostento, ponemos todo 
nuestro esfuerzo y cariño para preparar unos festejos que estén a la 
altura de lo que nuestra ciudad merece. Pero lo que realmente con-
vierte a esta fiesta en un evento singular y único en todo el mundo, 
sin lugar a dudas, somos los rondeños y rondeñas que disfrutamos 
de ella de una manera tan intensa. Y además, cada uno de nosotros 
nos convertimos en los perfectos anfitriones de todos los que llegan 
y se transforman en un vecino más con el que compartir lo mejor de 
nuestra fiesta. 
Este año quiero pedir a todos que disfruten más que nunca. Que 
nuestra Feria de Pedro Romero, ese momento de encuentro con fa-
miliares y amigos, sea el instante donde construyamos una auténtica 
felicidad. 
Me van a permitir que no finalice estas líneas sin tener el más cari-
ñoso recuerdo a quien ha sido el mejor maestro que he podido tener 
y a quien quiero dedicar estos festejos, en los que estará tan presente 
como se merece: Vicente Becerra, que sigue tan vivo en nuestro re-
cuerdo y en nuestros corazones que lo sentimos siempre a nuestro 
lado. 
Hagamos entre todos más grande nuestra Feria. Sólo espero que 
todo lo que hemos preparado desde la Delegación de Fiestas les haga 
disfrutar y vivir unos extraordinarios festejos de Pedro Romero 2015.

Concha Muñoz Muñoz
Delegada de Fiestas

Una vez más la historia se repite, deliciosamente. 
Con la llegada del verano, la ciudad empieza a 
prepararse para sus fiestas mayores: “Feria y fiestas 
de Pedro Romero”. Ahí es nada. Las únicas en el 

mundo dedicadas a un torero. Porque es la  plaza de toros de 
Ronda, la cuna del toreo. Y este motivo, bien merecen unas 
fiestas mayores en Ronda.
Este bello animal con su bravura y con el arte de la tauromaquia 
llevada a su máxima expresión por los matadores en la plaza de 
Ronda es un espectáculo, por siempre, único. 
Es por esto, que el acto central de la feria es la Corrida Goyesca 
por derecho propio.  
Las damas goyescas y su presidenta ya hemos sido nombradas: 
Ana, Blanca, Laura, Lola, María,  Patricia, Paula, Victoria y la 
que suscribe, Mª José. Un grupo muy bien avenido unido por 
una misma ilusión: representar a la mujer rondeña en una feria 
y fiestas conocidas y reconocidas tanto a nivel nacional como 
internacionalmente. También nosotras estamos de preparativos 
para que todo luzca como Ronda se merece. 
Ya no queda nada. En tan solo unos días llegarán los momentos 
tan esperados por todos durante todo el año. Y los sueños serán 
cumplidos a la luz de una bella tarde de septiembre  bajo el azul 
cielo de Ronda.
Momentos que serán vividos y compartidos porque la feria es de 
todos: de los rondeños y de los que pasan estos días con nosotros. 
Es la feria mucho más.  Es una invitación a vivir, a sentir y a ser 
felices, que al final, es lo que cuenta.        ¡Una feria para soñar!

La junta directiva de la Asociación de Peñas y las peñas 
que la componen, saludan a toda la ciudadanía por la 
celebración de la próxima Feria de nuestra ciudad.
Cuando el verano comienza a despedirse, no tiene 

mejor broche para hacerlo que con la Feria y Fiestas de Pedro 
Romero. Única feria en memoria a un torero, el diestro rondeño 
padre de la tauromaquia moderna. Esa particularidad y la señas 
de identidad de una ciudad taurina, alegre, acogedora y festiva, 
nos reconoce en  toda la geografía española y mundial.
Como cada año las peñas de Ronda, se preparan para ofrecer a 
los rondeños, serrano y y a todos aquellos que nos honren con 
su visita. Unas puertas abiertas de sus casetas,  transformadas 
en templos de alegria, de buen trato, de educación, de tradicio-
nes y con un  corazón abierto para el que llega.
Con renovada ilusion, realizamos para estas fiestas, un gran pa-
quete de sorpresas y cambios. Siempre trabajando codo a codo 
con Nuestro Ayuntamiento, con las instituciones de seguridad, 
con los medios de comunicación, y con todos aquellos que 
hacen posible este gran evento. Nos encontramos esa tarea de 
crear, coordinar y ejecutar todas aquellas medidas que creemos  
que son buenas, para el crecimiento y disfrute de nuestra feria. 
Sabemos la importancia que tiene la feria en la economía local, 
creando riqueza, y los tan ansiadospuestos de trabajo. Por ello 
es que este colectivo no escatima esfuerzos en favorecer a nues-
tros conciudadanos. Desde estas lineas os animo a prepararse 
para disfrutar una de las semanas mas esperadas y deseadas del 
año. La semana de la Feria y Fiestas de Pedro Romero. 
¡Feliz Feria para todos!

Mª José Villalobos Cárdenas
Presidenta de las Goyescas

Gabriel Pardo Lesme
Presidente Asc. de Peñas

Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero
Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

54

“Vicente Becerra sigue tan vivo en nuestro recuerdo y en 
nuestros corazones que lo sentimos siempre a nuestro lado”. 

La Feria de Pedro Romero consigue 
que Ronda se vista de Leyenda
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Dos monumentos en Ronda 
para Welles y Hemingway

por Mª Paz Fernández Lobato
Alcaldesa de Ronda

En la primera semana de agosto de 2010, la esposa del presidente de los EEUU, 
Michelle Obama y su hija Sasha llegan a Ronda, tras los pasos de Hemingway y 
Orson Welles, recorriendo los rincones que ambos autores estadounidenses ya ha-
bían transitado e inmortalizado en algunas de sus obras y referencias sobre nues-
tra ciudad. Hacía justamente el quincuagésimo aniversario de la muerte de He-
mingway, como este 2015 se conmemora el centenario del nacimiento de Welles.

Y Ronda no quiere dejar pasar ni un año más sin rendirle el homenaje que am-
bos se merecen, hijos adoptivos los dos desde 1996, perpetuando sus figuras en 
sendos monumentos o hitos de honor a la entrada del Paseo Blas Infante, junto a 
la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería, tan unida a ellos a través de 

su afición a los Toros y al toreo rondeño.

Anuncio Feria Ronda.indd   1 9/7/15   12:44
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Orson Welles eligió Ronda para que 
aquí fueran depositadas para siem-
pre sus cenizas: “Un hombre no es 
del lugar donde nace, sino de donde 

elige morir”. La muerte le alcanzó de repente, 
pero ya había manifestado a su familia y a su 
gran amigo rondeño, el torero Antonio Ordóñez, 
que quería estar en esta tierra eternamente, 
pues se sentía de aquí, donde había sido inmen-
samente feliz: español, andaluz y rondeño. Y 
Ronda quiere agradecerle ese sentimiento, or-
gullosa de su elección, pues es un honor para 
todos los rondeños contar con un paisano adop-
tivo tan excepcional, considerado como uno de 
los más grandes directores, sino el que más, 
de la historia del cine, “maestro de maestros”, 
como reza en el pozo del Recreo San Cayetano, 
en cuyo fondo se encuentra la arqueta que con-
tiene sus cenizas. Demostrando así, como decía 
don Gonzalo Huesa en sus exequias, su fidelidad 
con Ronda y con su mejor amigo: “Fue fiel a sí 
mismo y a sus criterios estéticos; quiso ser él 
mismo a través de sus personajes; fue fiel a su 
amistad con Antonio Ordóñez y sus amigos… Si 
juntamos su amor a su profesión y a sus amigos, 
hay que decir que en este hombre está Dios”.

Su fascinación por los toros y España le llevó a 
instalarse en nuestro país durante largas tem-
poradas, rodando aquí varias de sus películas 
y acompañando por los ruedos españoles a su 
gran amigo rondeño Antonio Ordóñez, a quien 
grabó con su propia cámara en algunas de sus 
grandes faenas. Y varias veces también estuvo 
presente en la famosa corrida goyesca de Ronda, 
hospedándose siempre en la casa de su amigo, 
donde quería quedarse para siempre, el Recreo 
de San Cayetano. Porque siempre prefirió la poe-
sía andaluza de este rincón andaluz de Ronda 
que las glorias de Hollywood. Ronda era su lu-
gar favorito de España. Su relación con los am-
bientes taurinos de esta ciudad fue tan estrecha 
que su póstumo deseo fue ligar sus cenizas con 
la tierra taurina que más le cautivó.
Y ahora, Ronda agradecida quiere perpetuar su 
memoria con un monumento que recuerde para 
siempre, a rondeños y visitantes, esta relación 
tan especial con nuestra ciudad.

El otro estadounidense universal muy 
ligado a Ronda es el Nobel de Litera-
tura Ernest Hemingway. Ronda fue la 
primera ciudad de la que se enamoró 

en su primera visita a España en 1923, y ya in-
tuía que algo grande le guardaba esta hermosa 
tierra para su vida y su literatura. Y así fue, dos 
años después conoce en Pamplona al Niño de la 
Palma, cuyo encuentro en la habitación de un 
hotel le inspiraría para comenzar su primera 
novela, “Fiesta”, con el propio torero que, como 
protagonista, llevaría el seudónimo rondeño de 
Pedro Romero. Quedó prendado del toreo de Ca-
yetano, que también era el torero de la Gene-
ración del 27, al que seguiría durante dos años 
como un peón más, con su cuaderno bajo el 
brazo, para escribir las grandezas de un torero 
que él veía como el nuevo mesías de la Tauro-
maquia. Una grave cornada al final de la tem-
porada acabó con aquel sueño y Hemingway 

terriblemente decepcionado, por el miedo que 
a partir de entonces casi siempre mostraba en 
los ruedos, renegó del que había sido su ídolo. 
Pero, una guerra civil después, un exilio forzado 
por su apoyo a la República, le hace no volver a 
España hasta 1953 y, a través de un paralelismo 
sorprendente, conoce al hijo de aquel que tanto 
idolatró y después negó, también en un hotel 
de Pamplona, a Antonio Ordóñez. Esta vez todo 
iba a ser diferente, aunque luchaba porque no 
se repitiese el seguimiento incondicional que le 
hizo a su padre, finalmente se vio abocado irre-
sistiblemente a seguirle. Antonio se convirtió, 
esta vez sí, en el gran mesías que venía a salvar 
la Tauromaquia. 
Su relación con Ronda y dos de sus rondeños 
toreros, Cayetano Ordóñez y su hijo Antonio Or-
dóñez, es un vínculo que hay que valorar en la 
dimensión que nuestra ciudad se merece y con-
cederle la magnitud que verdaderamente tuvo 
tanto en su vida como en su obra. El Niño de la 
Palma le había hecho sentirse por primera vez 
novelista, y su hijo Antonio le hizo renovarse 
y subsistir como maestro del género, protago-
nista también de su última novela “El verano 
sangriento”. Dos toreros rondeños, padre e hijo, 
habían sido su primer y último cántico. Y algo 
absolutamente trascendental para la obra de 
Hemingway y Ronda: percibió, primero en Ca-
yetano y después en su hijo Antonio, las mis-
mas cualidades en el arte de torear que él lucha-
ba por alcanzar en su prosa, como el estilo del 
toreo de Ronda: “sobrio, de repertorio limitado, 
simple, clásico y trágico.”
Todo aquella primera admiración por el padre 
de Antonio, el Niño de la Palma, había quedado 
muy lejos, casi como una anécdota inicial, por-
que en el Antonio Ordóñez sublimado Ernesto 
había querido encontrar todas las virtudes del 
toreo. No era para él una persona sino el mito 
inmortal del matador hecho carne y figura. Si el 

torero ya de por sí era para Hemingway el único 
héroe en su mundo, Ordóñez era la culminación 
de esta epopeya actual y viviente. Hemingway 
se convirtió en su escritor de cámara, todo un 
Nobel dispuesto a escribir el día a día del mejor 
torero de la época: “Hay otros, efectivamente, 
pero esos otros no son ya él... No vale la pena 
estar en la plaza cuando no está Antonio”. Y He-
mingway lo que quería era que Ordóñez entrara 
en la vía del romance y de lo romancesco como 
su gran figura literaria.

Pues bien, en esta revista de Feria que presenta-
mos, justificamos sobradamente la relación tan 
estrecha que estos dos maestros universales de 
la literatura y el cine tuvieron con Ronda y los Or-
dóñez, y es por ello que, a través de estos monu-
mentos, queremos ensalzar la dimensión inter-
nacional que ambos personajes excepcionales le 
han dado a esta ciudad, cuna de la tauromaquia y 
de dos de sus grandes toreros rondeños.
Pretendemos que estos hitos de honor se inau-
guren en la mañana de la Tradicional Corrida 
Goyesca del 5 de 
septiembre de 2015, 
con la presencia de 
representantes en 
España de la diplo-
macia de EEUU y 
miembros de la fa-
milia de Welles y He-
mingway, y se le dé 
la relevancia y el eco 
internacional que 
tal acontecimiento 
se merece. 

A través estos monumentos queremos ensalzar la dimensión 
internacional que ambos personajes excepcionales le han 
dado a Ronda, como cuna de la tauromaquia.

“Un hombre no es del 
lugar donde nace, sino 
de donde elige morir”. 

La muerte le alcanzó 
de repente, pero ya 

había manifestado a 
su familia y a su gran 

amigo rondeño, el torero 
Antonio Ordóñez, que 

quería estar en esta 
tierra eternamente, pues 
se sentía de aquí, donde 

había sido inmensamente 
feliz: español, andaluz y 

rondeño.
Abajo: Recreo San 

Cayetano

Dos toreros rondeños, 
padre e hijo, habían 
sido su primer y 
último cántico.
Algo absolutamente 
trascendental para la 
obra de Hemingway y 
Ronda.

Su relación con Ronda 
y dos de sus rondeños 
toreros, Cayetano 
Ordóñez y su hijo Antonio 
Ordóñez, es un vínculo 
que hay que valorar en la 
dimensión que nuestra 
ciudad se merece y 
concederle la magnitud 
que verdaderamente tuvo 
tanto en su vida como en 
su obra.



Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

10 11

XLVII Festival 
Cante Grande 
R o n d a

Al CAnte:
Perico Lérida 
“El Pañero’
Mari Peña

Herminia Borja
Rocío Santiago
Luisa Muñoz

Juan A. Porcuna

Al CAnte y BAile:
Manuel de la Curra

José Lérida
Remache

Javier Heredia

Al toque:
Chaparro de Málaga

Antonio Moya
Juani Santiago

Rubén Lara

Al toque, CAnte

 y BAile:
Pepe Torres

Al BAile:
Carmen Ledesma

Luisa Chicano
Alejandra Águila

PresentA:
Manuel Curao

HomenAje A los Festeros
sáBAdo, 22 Agosto 2015 - 22:00 HorAs

murAllAs del CArmen

Excmo. Ayuntamiento de Ronda
Delegación de Fiestas y Tradiciones Populares

Joaquín Domínguez Bécquer-18676 7RO  DA
U  

EXCELLENCE
RO  DA

U  
EXCELLENCE

Situado en el Centro Comercial de Ronda
52 habitaciones y 2 suites - Parking propio  

Amplios salones y zonas comunes - Cafetería - Restaurante

Se alza sobre un antiguo edificio totalmente reformado y conjuga a la perfección la 
tradición señorial de Ronda con la modernidad. Concebido como lugar donde se 
puede encontrar un ambiente elegante, cálido y relajado, con la profesionalidad 
y el trato  exquisito al cliente que les ha hecho merecedores de un gran prestigio. 

Cuenta con amplios salones con capacidad para más de cuatrocientas personas, en 
los cuales poder celebrar reuniones de empresa, convenciones o celebraciones; y 
a tan sólo dos kilómetros podrá disfrutar de los servicios que ofrece el Club Camp-
estre de Ronda, de forma totalmente gratuita: piscina, tenis, squash, gimnasio, etc. 

Todas sus habitaciones están perfectamente equipadas, esmeradamente decoradas y 
muy acogedoras, con aislamiento acústico y térmico, aire acondiciondo, calefacción, 
música ambiental, TV satélite, caja fuerte, minibar, teléfono, acceso a internet, etc... 
Todo realmente pensado para sentirse cómodo y confortable.

Hotel Maestranza
Calle Virgen de la Paz, 24 - 29400 Ronda (Málaga) - España

Tel. (+34) 952 187 072 - Fax. (+34) 952 190 170 
reservas@hotelmaestranza.com

www.hotelmaestranza.com



Ronda
42 Gala Folklor ica 

Inernacional 

,

Israel
Indonesia 
(Grupo Infantil)

Portugalete
China

México
Bangladesh

Ronda

28 y 29 de agosto 2015 - 22:00 horas

auditorio Blas infante

Excmo. Ayuntamiento de Ronda
Delegación de Fiestas y Tradiciones Populares

Asociación Abul-Beka
RONDA

Escuela Andaluza s. XIX
Cedido por SBILYA-José Muñoz

Bar-Restaurante y Terraza de copas

Ubicado en el mismísimo centro 
urbanístico y comercial de Ronda, 

esquina Plaza del Socorro con la 
famosa Calle de la Bola, ocupa un 
antiguo y bellísimo edificio de estilo 
modernista de principios del siglo XX, 
recién restaurado con exquisito gusto 
y fidelidad arquitectónica, al tratarse 
de una de las construcciones más 
emblemáticas del modernismo y art 
noveau rondeño, de la que Ronda es 

máximo exponente en Andalucía.

C/ Espinel, 17 - Ronda 29400 (Málaga) - Tfno.- 952879093 - www.enronda.net

Porque somos la nueva referencia gastronómica y lugar de encuentro donde late el corazón de la ciudad
‘En el corazón de Ronda’

En la planta alta se encuentra un 
acogedor y precioso comedor, 

y una variadísima vinoteca, todo con 
una decoración de aires taurinos muy 
lograda y propia de la Cuna del Toreo.
En Casa Ortega,  en el mismo corazón 
de Ronda, siempre acertará para comer 
o cenar; la visita al lugar es inexcusable 
e imprescindible, por su ubicación, su 
esmerado servicio y su gran calidad y 
variedad gastronómica, con los mejores 

productos seleccionados.

En la Barra del Bar se pueden 
degustar sus deliciosas tapas, 

donde se conjunga la mejor tradición 
de las clásicas tapas rondeñas con un 
nuevo concepto de estos pequeños 
manjares, absolutamente sorprendente. 
Sentado en alguna de las mesas de la 
plaza se puede disfrutar de una buena 
copa, comida o tapeo y del trasiego 
comercial que ofrece este lugar lleno 
de vida en el punto neurálgico de la 

ciudad del Tajo.



Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

14 15

Orson Welles, ha sido para muchos el 
genio más grande del cine, sentía pa-
sión por España, a la que a partir de 
los años cincuenta visitaba con asi-

duidad, pues la consideraba su segunda patria. 
Incluso se había enamorado locamente de la 
hija de un bailaor andaluz y en su última visita, 
aquel hombre que no cabía en los asientos de 
los aviones –llegó a pesar 160 kilos y medía 1,87 
m.– vino a nuestro país en una pequeña arqueta 
dentro de una bolsa de tela azul. 

Sus cenizas en Ronda

El 7 de mayo de 1987 fueron enterradas con 
gran sencillez e intimidad, en el Recreo de San 
Cayetano de Ronda, las cenizas del cineasta, en 
la finca y en el lugar que él eligió, propiedad del 
más grande amigo español que tuvo Orson en 
España, el maestro Antonio Ordóñez. Su hija 
Beatrice se trasladó a nuestro país por un doble 
motivo, cumplir con el deseo de su padre de que 
sus restos permanecieran para siempre en Ron-
da y casarse al día siguiente, en la catedral de 

George Orson Welles, productor, director, guio-
nista y actor estadounidense, pionero y genio del 
cine, maestro y profundo renovador de los recur-
sos estéticos y narrativos del lenguaje cinemato-
gráfico, figura influyente por su estilosa e ima-
ginativa estética, mezcla de expresionismo y un 
especial gusto por una elaboración visual un tanto 
barroca, nace en Kenosha, Wisconsin (EEUU) el 6 
de mayo de 1915, por lo que este año se conme-
mora el centenario de su nacimiento. Su padre 
era el empresario e inventor Richard Head Welles, 
y su madre, Beatrice Ives, se dedicaba a ofrecer 
conciertos de piano. Se enamoró de España y es-
pecialmente de Ronda, donde se encuentran para 

siempre depositadas sus cenizas.

Sevilla, con el canadiense Christopher Schmidt, 
porque no quería darle un contenido triste a 
este viaje que iba a realizar a España.

El Recreo de San Cayetano es una finca de seis 
hectáreas adquirida por Cayetano Ordóñez, Niño 
de la Palma, padre de Antonio, allá por los años 
20, vendida posteriormente por Cayetano y re-
comprada de nuevo por su hijo en los años 60 
del siglo pasado, que quiso recuperarla al tratar-
se de la vivienda familiar en la que nació y vivió 
largas temporadas cada vez que venía a Ronda. 

La finca se encuentra situada en el kilómetro 6 
de la carretera de Ronda a Campillos. Tras el fa-
llecimiento de Antonio, éste la dejó en usufruc-
to a su segunda mujer Pilar Lezcano, para que 
cuando ella muriese pasara a sus nietos Francis-
co y Cayetano Rivera Ordóñez, que actualmente 
la disfrutan ya en régimen de alquiler tras llegar 
a un acuerdo con la viuda de su abuelo.

Al acto de las exequias de Welles en Ronda, 
tan solo asistieron una veintena de fotógrafos 
y tres cámaras de televisión, su amigo Antonio 

El 7 de mayo de 1987 fueron enterradas con gran sencillez e 
intimidad, en el Recreo de San Cayetano de Ronda, las cenizas 
del cineasta, en la finca y en el lugar que él eligió, propiedad 
del más grande amigo español que tuvo Orson en España, el 
maestro rondeño Antonio Ordóñez. 

Orson Welles, ha sido 
para muchos el genio 
más grande del cine, 
sentía pasión por 
España, a la que a partir 
de los años cincuenta 
visitaba con asiduidad, 
pues la consideraba su 
segunda patria. 

Orson Welles y   Ronda
Estamos solos, 
vivimos solos y 
morimos solos. 
Solo a través del 
amor y la amistad 
podemos hacernos 
la ilusión, por un 
momento, de que 
no estamos solos. 		
		        O.W.

por Faustino Peralta Carrasco

Un día Orson, en una de sus 
estancias en el recreo de San 

Cayetano, en Ronda, le dijo 
a su propietario e íntimo 
amigo, el torero rondeño 
Antonio Ordóñez, que le 
gustaría le enterrasen en 

aquel lugar. El 10 de octubre 
de 1985, muere de un ataque 

al corazón en Los Ángeles y, 
año y medio después, su hija 

cumplió la voluntad de que 
sus cenizas permaneciesen 
para siempre en Ronda, en 

aquella España que tanto 
amaba y a la que consideraba 

su segunda patria.

Ronda, 1960. Corrida Goyesca: Julio Aparicio, Orson Welles y Antonio Ordóñez 



Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

Feria y Fiestas 
RO DA

U

Pedro Romero

16 17

Ordóñez, su hija Beatrice, que portaba el pe-
queño saco azul marino; su novio Christopher 
Schmidt; el entonces alcalde de Ronda, Julián de 
Zulueta; Carmina Ordóñez, que le llamaba tito 
Orson, con otros familiares y amigos, y pocos 
invitados más.  Sencillo e íntimo como él quiso 
que se hiciera. 

La prensa nacional de la época si hizo eco del 
acontecimiento y un reportero gráfico de una 
conocida revista del corazón daba instrucciones 
a los periodistas allí presentes: “Ellos se podrán 
aquí un ratito, luego el cura rezará unas oracio-
nes y después meterán la arqueta en el pozo, no 
os mováis mucho”.

El mausoleo donde se encuentran las cenizas 
de uno de los más grandes directores de la his-
toria del cine, es el brocal de un pozo cegado, 
que fue regalado por el Ayuntamiento de Ronda, 
para tal motivo, al anfitrión, en el que simple-
mente reza: “Ronda, al maestro de maestros”, 
sin duda alguno, tanto Welles como Antonio Or-
dóñez lo fueron en su respectivas profesiones. 
Existe un documental sueco, “Brunnen” (“El 
pozo”), en el que su director, Kristian Petri, re-
corrió España a la búsqueda de las razones de la 
atracción de Welles por este país y que tituló  así 
por el lugar donde reposan sus restos.

Su hija Beatrice, fruto de la unión con la ac-
triz italiana Paola Mori, sollozaba por el recuer-
do de un padre al que quiso agradar cumplien-

do con su último deseo, descansar en Ronda, la 
ciudad que eligió para morir: “Un hombre no es 
del lugar donde nace, sino donde elegí morir”, 
refiriéndose al lugar donde había elegido estar 
para siempre después de su muerte. Con estas 
palabras decía al mundo entero que él aunque 
no había nacido en Ronda, se sentía rondeño.

Nuestro añorado don Gonzalo Huesa ofició la 
ceremonia religiosa, recitó un responso y unos 
salmos, y dirigió a todos los presentes una her-
mosa plática, en la que ensalzó, principalmente, 
la fidelidad de Orson Welles, como una de sus 
virtudes esenciales: “Fue fiel a sí mismo y a sus 
criterios estéticos; quiso ser él mismo a través 
de sus personajes; fue fiel a su amistad con An-
tonio Ordóñez y sus amigos… Si juntamos su 
amor a su profesión y a sus amigos, hay que de-
cir que en este hombre está Dios.

Justo a las 10,40, concluidas las exequias, 
el torero y la hija de Welles, que consideraba a 
Antonio como su segundo padre, extrajeron del 
saco azul una pequeña arqueta de madera, la 
besaron y la depositaron en el fondo del pozo. A 
continuación, Antonio Ordóñez vertió un cubo 
de albero de la plaza de toros de Ronda, como 
símbolo de la afición del cineasta a la Fiesta Na-
cional. Después Ordóñez invitó a Beatrice We-
lles y al alcalde de Ronda a verter otro cubo de 
tierra negra, y se cubrió hasta arriba el brocal 
con esta misma tierra. Finalmente Antonio pi-
dió a dos periodistas, en homenaje la prensa, va-
ciasen otro cubo.  A instancias del torero, todos 
se retiraron para que Beatrice rezara en solitario 
durante unos minutos.

Orson Welles y España

España había supuesto para el cineasta una 
auténtica obsesión: una relación intensa con 
nuestro país, con su cultura y con su historia, 
que tenía hondas raíces ancladas en su más 
temprana juventud y, además, especialmente, 
en Andalucía.

De hecho, en la primavera de 1933, apenas 
cumplidos los 18 años, Welles llegaba a la capi-
tal hispalense procedente de Marruecos. Cinco 
años antes de aterrorizar a los Estados Unidos 
con su programa radiofónico “La guerra de los 
mundos” (1938) y ocho antes de dirigir “Ciuda-
dano Kane” (1941), aquel chaval con ganas de 
comerse el mundo se instaló en un piso del ba-
rrio de Triana encima de una bulliciosa casa de 
putas, disponía de un coche y de una sirvienta, 
y no dudó en echarse al ruedo a torear unos no-
villos que, según confesaría después, tuvo que 
comprar con su propio dinero.

Su fascinación por el universo taurino no le 
abandonó nunca, pero a los pocos meses re-
gresó a su país, desde donde vivió con sincero 
desgarro la tragedia de la guerra civil española. 
Se implicó por ello en numerosas actividades de 

solidaridad con la causa republicana, como fue-
ron algunos programas radiofónicos de la serie 
“March of Time”, que dramatizaban noticias 
procedentes de España (en uno de ellos, los ha-
bitantes de Teruel denuncian las barbaridades 
perpetradas por el bando franquista), o como la 
lectura del comentario en off que Ernest Hemin-
gway había escrito para el documental “Tierra 
de España” (Joris Ivens, 1937), aunque final-
mente su grabación -que pese a todo se conser-
va- fue sustituida por la del propio novelista en 
la versión final de la película.

En múltiples ocasiones y entrevistas pudo 
manifestar lo importante que para Welles era 
España. Siempre quedaba muy impresionado 
por los muchos sitios históricos y también la 
extraordinaria calidad de la luz, que cualquier 
camarógrafo notaría inmediatamente. Esa pue-
de ser una de las razones por la que Welles ama-
ba  tanto España y rodó la mayor parte de sus 
películas posteriores aquí. 

Con tan solo 25 años, Welles ya era famoso 
por el pánico que sembró en todo EEUU con 
aquel programa de radio en el que narraba en 
directo la invasión de la Tierra por unos marcia-
nos, se trataba de la versión radiofónica de “La 
Guerra de los mundos”. Posteriormente rodó 
“Ciudadano Kane”, considerada por una parte 
de la crítica como la mejor película de la historia 

del cine. Fue cuando, hojeando la revista Life, co-
noce a aquella hija de un bailaor español de Cas-
tilleja de la Cuesta, que aparecía en su portada, 
se llamaba Margarita Cansino. Un productor de 
Hollywood, que la había rescatado de algunos 
papelillos de joven hispana, la tiñó de pelirroja, 
le hizo algunos arreglos estéticos y le puso como 
nombre artístico Rita Hayworth, por la que fi-
nalmente sería mundialmente conocida. Orson, 
delante de sus amigos, a la vez que arrancaba la 
portada de la revista, con la seguridad de verse 
tocado tan joven por el éxito, les dijo: “me voy a 
casar con esta”. Y así fue.

Cinco años después, después de estrenarse 
“Gilda”, que convierte a Rita en la gran sex-sym-
bol mundial, Orson, ya a punto de divorciarse de 
ella, decide volver a España en los 50 para rodar 
Mr. Arkadin. En aquella época, parecía que Ho-
llywood hubiese descubierto nuestro país, por-
que empezaron a rodarse aquí muchas películas 
americanas. Se hacía por exigencias financieras, 
porque la autarquía franquista no permitía a 
las distribuidoras yanquis sacar de España sus 
ganancias en divisas. La solución era gastarse 

Beatrice Welles, hija del 
gran cineasta, echando 

tierra encima de la 
arqueta de madera que 
contiene las cenizas de 

su padre, depositada 
en el fondo del pozo 

ciego del Recreo de San 
Cayetano de Ronda. Eran 

las 10, 40 horas del  7 
de mayo de 1987. Detrás 

puede verse a su gran 
amigo, el torero rondeño 

Antonio Ordóñez.

Antonio Ordóñez vertió un cubo de albero de la plaza de 
toros de Ronda, como símbolo de la afición del cineasta a la 
Fiesta Nacional.

“Un hombre no es del 
lugar donde nace, sino 
donde elegí morir”, 
refiriéndose al lugar 
donde había elegido estar 
para siempre después 
de su muerte. Con estas 
palabras decía al mundo 
entero que él aunque no 
había nacido en Ronda, se 
sentía rondeño.

Nuestro añorado don Gonzalo Huesa ofició la ceremonia 
religiosa, recitó un responso y unos salmos, y dirigió a todos 

los presentes una hermosa plática,
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ese dinero produciendo aquí las películas. We-
lles tenía miedo de que el régimen de Franco 
recordase que había apoyado a la República. Le 
consultó a un amigo español en el Festival de 
Cannes, y éste le tranquilizó: Hemingway, que 
había estado en el bando republicano durante 
la Guerra Civil, campaba a sus anchas por Espa-
ña. En realidad Franco buscaba el resquicio de la 
Guerra Fría para romper el ostracismo. Estaba 
en marcha el tratado con EE UU, de manera que 
un americano conocido podía pensar, decir e in-
cluso hacer lo que le diera la gana en aquel país 
tan severo para los españoles. Frank Sinatra, 
cuando venía a ver a Ava Gardner, rompía los 
retratos de Franco de los hoteles sin que nadie 
le dijera nada. 

Welles llegó en el 53 y se instaló a lo gran-
de, como le gustaba. En Madrid, en el Castella-
na Hilton, donde participaba en las juergas de 
madrugada de Ava Gardner; en Barcelona, en el 
Ritz. En la Ciudad Condal se hizo asiduo de un 
tablao llamado Zambra, porque se enamoró del 
flamenco. Y de los toros, y de la Feria de Sevilla. 

Pero Welles era algo más que un anglosajón 
juerguista enloquecido por la falta de puritanis-
mo y lo barato que era el coñac en España. Era 
un hombre de gran inquietud intelectual y es-
tética, además de un genio del cine. No sólo iba 
a los toros y a los tablaos, le interesaba la gran 
cultura española, le fascinaba el Quijote, sobre 
el que hizo una película tan extravagante como 
todo lo suyo.

No sólo fue un americano que hizo cine en 
España, llegó a hacer cine español. Su eterno 
problema, encontrar productora que financiase 
unas películas que, aunque estuviesen tocadas 
por la genialidad, solían ser fracasos comercia-
les, se lo resolvió Emiliano Piedra. Welles quería 
llevar a la pantalla el “Falstaff de Shakespeare”, 
y Piedra se la jugó.  Así se rodó, con actores in-
gleses pero enteramente en España y con téc-
nicos españoles, “Campanadas a medianoche”, 
una de las más logradas de Welles. El vestuario 
era de segunda mano. Fue el usado en El Cid, 
superproducción protagonizada por Charlton 
Heston, de las muchas que produjo el cineasta 
Samuel Bronston en nuestro país.

Orson Welles, Antonio Ordóñez y Ronda

Welles confesaba que él mismo había queri-
do ser torero, aunque añadía: “No estoy seguro 
de por qué”. El caso es que se sumergió de ver-
dad en el ambiente taurino. Una vez que Andrés 
Vázquez le invitó a su pueblo, Villalpando, los 
vecinos creían que era un picador nuevo en la 
cuadrilla. Su afición por la Tauromaquia le hizo 
entablar una íntima amistad con el torero ron-
deño Antonio Ordóñez, la gran figura del esca-
lafón taurino de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de los elementos más sorprendentes de 
la amistad entre Ordóñez y Welles es que, este 
último, consciente de una maestría que le hacía 
poner la cámara ante cualquier escenario, cogió 
su objetivo entre 1957 y 1961 para grabar mu-
chas de las corridas en las que participaba su 
amigo el torero. Así, el mismo genio que creó 
grandes obras maestras del cine, también fue el 
responsable de la grabación de algunas de las 
mejores faenas de Ordóñez. Welles, al igual que 
hacía Hemingway, seguía al torero en muchas 
de sus corridas y en varias ocasiones presenció 
la famosa corrida Goyesca de Ronda que organi-
zaba y toreaba Antonio. Ordóñez siempre supo 
rodearse de amistades de gran altura, y Welles 
en sus visitas a Ronda, ciudad de la que se ena-
moró, siempre se alojaba en la casa del torero en 
el recreo de San Cayetano, donde las comidas 
siempre estaban regadas con buen vino español, 
y donde las hijas de Ordóñez podían admirar, en 
primera persona, al genio y quedarse prendada 
de su extraordinaria personalidad e impresiona-
das ante sus intentos de aprender español o de 
su romántica visión de la cultura andaluza. 
Siempre prefirió la poesía andaluza de este rin-
cón andaluz de Ronda que las glorias de Ho-
llywood. Ronda era su lugar favorito de España. 
Su relación con los ambientes taurinos de esta 
ciudad fue tan estrecha que su póstumo deseo 
fue ligar sus cenizas con la tierra taurina que 
más le cautivó. 

El origen de estas diferencias puede ras-
trearse hasta una tarde en un hotel de 
Madrid en plena guerra civil. Los nacio-

nales asediaban la ciudad y los republicanos se 
aprestaban a defenderla. Las bombas caían so-
bre la Casa de Campo y toda la ciudad respiraba 
un aire numantino. Hemingway discutía con el 
cineasta holandés Joris Ivens los detalles sobre 
su documental, “Tierra de España”.   Había re-
dactado el guión y faltaba una voz para la na-
rración. Orson Welles se encontraba también en 
la ciudad e Ivens sugirió al cineasta como narra-
dor. El desencuentro entre los dos norteameri-
canos fue elocuente. Welles inició las hostilida-
des: “La narración es demasiado farragosa. Hay 
frases excesivamente cargadas y pomposas, si 
habéis pensado en cosas como los rostros de los 
hombres que se enfrentan a la muerte, deberías 
saber que esos rostros en la película serán sin 
duda alguna, mucho más expresivos que esas 
palabras gastadas. ¿No sería mejor simplemen-
te mostrarlos sin palabras añadidas?” Hemin-
gway estalló. Sus argumentos fueron también 
hirientes. Sabía que Welles venía de dirigir el 
Teatro Mercury y argumentó sobre lo inadecua-
do de la voz de Welles, tildándola de demasiado 
aterciopelada como para narrar una contienda 
de hombres: “Ustedes afeminados jovenzuelos 
del teatro ¿Qué sabéis de la guerra auténtica? 
Tu voz suena como la de un chupapollas tragan-
do”. El resto de la anécdota es previsible. Orson 
Welles imitó ciertos gestos femeninos burlán-
dose de Hemingway e ironizando respecto a su 
hombría. Hemingway se armó de una silla, acto 
que fue imitado por Welles. Fue la intervención 
del estupefacto Joris Ivens lo que condujo a un 
precario armisticio firmado entre generosos va-
sos de whisky. La herida estaba ya sin embargo 
abierta. 

La anécdota ilustra dos formas distintas de 
entender algo que terminaría uniendo a los dos 
artistas. Amantes ambos del mundo de los to-
ros, cada uno lo entendió a su manera, cada uno 
sacó sus propias conclusiones.

Fuente: Miguel Ruiz Trigueros

Su afición por la 
Tauromaquia le hizo 
entablar una íntima 

amistad con el torero 
rondeño Antonio 

Ordóñez, la gran figura 
del escalafón taurino 

de la segunda mitad del 
siglo XX.

Arriba, Orson Welles con Antonio Ordóñez en la Goyesca de 1960. Abajo, el Niño de la 
Palma, Ernest Hemingway y Antonio Ordóñez también en la Goyesca rondeña de 1959..

Antonio Ordóñez consiguió que nuevamente resurgiera Ronda 
en la tradición taurina, incorporando a ella su propio toreo, 

como una vuelta al espíritu de sus orígenes.

Las diferencias 
entre Orson y Ernesto

Aunque compartían aficiones y gustos, Orson  Welles y Ernest Hemingway 
no se llevaban bien. Su pasión por España y Ronda, por los toros, su amistad 
con Antonio Ordóñez, coincidió en el tiempo pero evitaban verse. Antonio Or-
dóñez supo mantener la amistad íntima con los dos, respetando siempre sus 
espacios y su distancia. Los dos grandes genios norteamericanos del cine y la 
literatura, tal vez coicindían también en orgullo y soberbia; una crítica mutua 
al trabajo de ambos los distanció para siempre, pero ahora Ronda los tendrá a 
uno frente al otro, junto a la plaza de toros más emblemática de España. Sin 
duda era mucho más lo que les unía que lo que les separaba, y Ronda obrará 
el milagro de unirlos para la eternidad en la ciudad de la que se enamoraron.

Ronda los unirá para siempre
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El William Randolph Hearst de la fic-
ción de su película “Ciudadano Kane” 
estaba basado en este magnate que en 
los primeros años del siglo XX era ya 

dueño de un imperio de proporciones gigantes-
cas. Por sin fuera poco, la muerte de su madre, 
Phoebe, en 1919 ya viuda, (una notable mujer 
de inmensa fortuna, también, con minas y pro-
piedades y de una generosidad grande, permi-
tiéndose donar a lo largo de su vida mas de vein-
te millones de dólares para fines filantrópicos), 
le legó, como legítimo sucesor, todos sus bienes. 
Hearst, al que sólo cabe achacarle un fracaso en 
su larga vida de hombre de negocios, el político, 
en su intento de alcanzar la presidencia de Es-
tados Unidos, pasando antes por el de goberna-
dor de Nueva York, con sonoro descalabro en las 
elecciones de 1920, acumulaba por estos años 
riquezas enormes, distribuidas a grandes ras-
gos en más de 38 diarios, dos de ellos en Ingla-
terra, media docena de revistas, varias agencias 
de noticias, rascacielos,  estudios cinematográ-

Ciudadano Kane y Ronda

sitio en San Simeón fueron a parar a distintos 
museos de EEUU. Pero los distintos edificios del 
castillo darían albergue a multitud de tesoros 
artísticos de todo el mundo y especialmente es-
pañoles. El interior del castillo acogería, como 
de hecho ocurrió, a 115 habitaciones, distri-
buidas, principalmente, en 26 dormitorios, 32 
cuartos de baño, 14 salas de estar, un gigantes-
co comedor, una sala de billar, otra de belleza, 
un teatro, 30 chimeneas, etc. Y lo más sorpren-
dente de todo, un fastuoso universo de obras de 
arte, de incalculable valía, avasallando, además 
de suelos y techos artesonados, cada espacio, 
cada rincón, retazos de una historia que no per-
tenecía a su país.

Por extraño que pueda parecer, para la parte 
de más realce exterior de su fantástico castillo, 
la más altanera y vistosa, la más sobresaliente 
de su impresionante fachada, en la que la entra-
da la constituía la de piedra labrada de un con-
vento sevillano, William Randolph Hearst vino 
a poner la mirada en la torre de la iglesia de 
una perdida ciudad meridional: la que, enhies-
ta, desafiando a los cielos, se aupaba en la de 
Santa María la Mayor de Ronda. Perdida ciudad, 
cabría decir, pero no ignorada para multitud de 
libros foráneos que alababan entonces más de 
un aspecto de su inusual urbanismo, del que el 
templo y su torre eran un jalón más.

Numerosos viajes realizó Hearst a Europa 
y a España a lo largo de su vida, partiendo de 
los primeros realizados en la adolescencia con 
sus padres. Con toda probabilidad, dada la ob-
sesión por nuestra ciudad, visitaría también 
Ronda puesto de manifiesto no sólo en el deseo 
de adquirir la torre de la Iglesia Mayor para su 
castillo, sino en otras acciones como, por ejem-
plo, para su uso privado,  el intento de compra 
en 1930, según Frank Brady, del Recreo del Niño 
de la Palma, en el que, cosas de la vida, pasa-
ría algunas temporadas, y acabarían esparcidas 
sus cenizas tras su muerte, cuando la finca ya 
pertenecía a Antonio Ordoñez, Orson Welles, el 
que, nada menos, había osado caricaturizar al 
magnate en su célebre filme “Ciudadano Kane”. 
También adquirió el antiguo pozo de la Casa de 
Mondragón, el actual es una réplica de aquel.

En el caso de la torre de Santa María y de 
su sorprendente elección para tan magna obra 
de su castillo, al no poderla adquirir, en una fo-

tografía de la época se puede leer: “Esta es la fotogra-
fía que la señorita Morgan (una mujer arquitecto que 
trabajaba para el magnate) y yo hemos tomado como 
motivo para las torres de la Casa Grande (así llamaba 
Hearts a su castillo). Es una ancestral edificación de lo 
más extraña, de estilos muy distintos. En realidad, sin 
ninguno de tantos como la componen, pero muy atrac-
tiva”.

De esta manera la construcción de la Casa Grande, 
comenzada en septiembre de 1919, se inició en el as-
pecto ornamental con el diseño ya acordado por Hearst 
y Morgan, de una sola torre que estaría basada en la de 
la “catedral gótica de Santa María la Mayor en Ronda”. 
No obstante, meses más tarde, sin renunciar a esa idea, 

decidieron que la torre única fuera reemplazada por dos 
gemelas, con el mismo origen en la citada. Para suplir 
el espacio entre ambas torres se recurrió a un bello bal-
conaje con una cornisa de madera de teca comprada 
en Tailandia. Con mínimas diferencias, como la falta del 
reloj o de las campanas, sustituidas por las pequeñas de 
un carrillón que esparcía su música los domingos, allí 
quedaban dos soberbias copias de la torre de la Iglesia 
de Santa María la Mayor de Ronda 

Después de la muerte de Hearst en 1951, la historia 
de la Cuesta Encantada acometería un nuevo capítulo al 
pasar, como monumento nacional, al Estado y de priva-
da a pública. Su leyenda, la de su creador y también la 
de sus extrañas torres, aumentando de día en día en 
boca del casi millón de visitantes anuales que actual-
mente recibe. 

Welles, tenía 24 años cuando convenció 
al guionista Herman J. Mankiewicz para 
escribir una historia basada en la vida 
del excéntrico magnate William Ran-
dolph Hearst, Tras unos retoques que 
él mismo realizó en el guion, Welles 
dirigió la película bajo el título de “Citi-
zen Kane” (Ciudadano Kane). El propio 
Hearst intentó prohibir la proyección, 
pero se estrenó en 1941 con gran éxito 
de crítica, aunque no de taquilla, debi-
do a las trabas que tuvo en la distribu-
ción, promovidas por Hearst. Lo que no 
sabía entonces Welles, ni se lo podía 
imaginar es que Hearts realizó inten-
tos para comprar la torre de la iglesia 
Mayor de Ronda, y llevársela pieza por 
pieza para su Castillo de San Simeón, 
finalmente realizó dos copias de la mis-
ma que hoy se levantan majestuosas en 
California. Tambíen intentó adquirir el 
Recreo de San Cayetano; pero lo que sí 
pudo comprar es el antiguo brocal del 
pozo del Palacio de Mondragón. Segu-
ramente nunca pensaría Welles que ese 
Hearts que caricaturizaría en su pelícu-
la iba a tener tanta relación con Ronda, 
con el Recreo de San Cayetano y con el 
brocal de un pozo rondeño. Casualida-

des de la vida. 

ficos, seis castillos, uno de ellos en Europa –en 
el País de Gales concretamente con 800 años de 
antigüedad–, ranchos, minas, edificios, mansio-
nes y vastas extensiones de tierra.

Sin embargo, desde años antes, todas sus 
ilusiones estaban puestas en el castillo que 
construía desde 1919 en San Simeón. Era esta 
propiedad  un rancho heredado de su madre, a 
medio camino entre San Francisco y San Luis, a 
unas cuatro horas en coche desde cada una de 
ellas, o a una hora de avión, de unas 120.000 
hectáreas, dando cara a la costa del Pacífico. En 
este castillo tenía como única meta conseguir 
múltiples obras pictóricas, ornamentales o ar-
quitectónicas de países del continente europeo, 
entre ellas, y con mayor fijación las de España. 
Así compró, desmanteló y trasladó hasta San 
Francisco el claustro románico de la villa de 
Sacramenia (Segovia), parte del monasterio cis-
tercense de Santa María de Óvila (Guadalajara), 
una reja del s. XVIII de la catedral de Valladolid.
Algunas de estos monumentos, al no encontrar 

Considerada por un 
importante sector de la 

crítica como la mejor 
película de la historia 
del cine. El personaje 

protagonista está basado 
en  William Randolph 

Hearst, que curiosamente 
guarda una excéntrica 

relación con Ronda.

Arriba, Iglesia Mayor 
de Ronda, de cuya torre 
Hearts se inspiró para 
realizar dos répilicas 
para su Castillo de San 
Simeón. Abajo, retrato 
real del magnate  
en el que se basó 
Orson Welles para su 
famosísima película  
“Ciudadano Kane”.

Hearts, en los años 30 del siglo pasado, quiso comprar 
el recreo de San Cayetano, donde muchos años después 
acabarían las cenizas de la persona que lo caricaturizó en 
su película más célebre “Ciudadano Kane”.

Fuente: Antonio Garrido Domínguez
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Hace cincuenta y cinco años de la desaparición, en la paz rota de su casa de Ketchum, de una de las 
cabezas más nobles del siglo XX. Ronda, era la ciudad que más le enamoró de Andalucía, y dos de 
sus toreros, el Niño de la Palma y su hijo Antonio Ordóñez, formaron parte primordial como fuente 
de inspiración de su primera y última obras (“Fiesta” y “El verano peligroso”). Y le fascinaba Ronda 
triplemente, por ser cuna del toreo, con una de las plazas de toros más antigua donde nació el toreo 
moderno con Pedro Romero; por dar al mundo dos de sus grandes ídolos toreros, y por ese cañón 
abismal que conforma su Tajo. Ninguna ciudad como Ronda tenía tanto poder de atracción para el 
escritor. Sin duda Ronda era para él una ciudad emblemática, pues en cierta manera representaba la 

tensión dialéctica entre la vida y la muerte tan impregnada en la cultura española.

Hemingway y Ronda
Fuente: Revista “Ronda Excellence” nº2-Sep.2010-Director: Faustino Peralta Carrasco

Cayetano Ordóñez, Niño de la Palma, Ernest Hemingway y Antonio Ordóñez en la Goyesca de Ronda de 1959.

Percibió, primero en Cayetano Ordóñez y después en su hijo Antonio, las mismas 
cualidades en el arte de torear que él luchaba por alcanzar en su prosa, como el estilo 

del toreo de Ronda: “sobrio, de repertorio limitado, simple, clásico y trágico.”

Ronda
Real Feria 

de 
Ganado
8, 9 y 10 de septiembre 
Feria de Pedro Romero2015

Excmo. Ayuntamiento de Ronda
Delegación de Fiestas y Tradiciones Populares

Robert Kemn, 1837-1895
Cedido por aurora Marín Samos,

para el futuro Museo Romántico de Ronda.
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Hemingway amaba tanto a España 
que, en los años posteriores a nuestra 
Guerra Civil, en la que realizó labo-
res de corresponsal, no pudo recalar 

nuevamente a ella hasta el año 1953, primero 
porque era persona non grata por el régimen 
franquista y depués porque decía que mientras 
quedara algún amigo en las cárceles españolas 
jamás volvería al país que más amaba después 
del suyo; durante todo este tiempo siempre dijo 
que se sentía como un preso fuera de la cárcel, 
lo cual era peor que estar dentro.

Hemingway puso de moda en el mundo 
a España y a los toros, con Ronda y Pamplona 
como ciudades emblemáticas de la tauroma-
quia, como imponiendo un honor y sublimando 
una huella, no sólo dando a conocer nuestro pai-
saje y forma de vida sino haciéndolo a través de 
un original estilo y una ética excepcional.

No podríamos imaginarnos a Hemingway 
sin “Fiesta”, “Muerte en la tarde”, “Por quien 
doblan las campanas”, “Verano peligroso”; sin 
las corridas de toros y el sentimiento trágico 

de la vida y la muerte; sin ese concepto tan es-
pañol de la nada; sin su conversión al catolicis-
mo, y el abandono de su fe como consecuencia 
de la guerra civil; sin la prolongación de sus 
vivencias hispánicas en Cuba; sin su retorno a 
la Península en los últimos años de su vida y 
su fallido intento de revivir los viejos días de 
feria y fiestas.

Hemingway halló en el toreo el modelo 
para su estilo revolucionario en prosa, fijándo-
se sobre todo en la escuela rondeña, y convirtió 
este estilo literario en el más característico de 
su época.

Ronda en Hemingway

Ronda es una ciudad que estuvo muy cerca de 
Hemingway, es una de sus ciudades españolas. 
Fue el lugar que más le enamoró de España en 
su primera visita de 1923, la pequeña ciudad 
en la montañas con la plaza de toros más anti-
gua de la Península, y sus espectaculares pre-
cipicios por cuyo fondo corre el río. La ciudad 
le había sorprendido enormemente, se quedó 
prendado de ella. Además era famosa por su 
estilo de lidia “sobrio, de reportorio limitado, 
simple, clásico y trágico”, según la definición 
del propio autor. Como otros turistas, Ernesto 
sacó fotografías de un burro en las calles pol-
vorientas y pintorescas, y claro está, del inolvi-
dable barranco (las fotos están archivadas en 
la Colección Hemingway, Biblioteca Kennedy). 
También Ronda tenía su “escenografía román-
tica”, sus vendedores de souvernirs y todos los 
atractivos para una luna  de miel o la fuga con 
una pareja. Pero debajo de la superficie coloris-
ta, Hemingway espiaba rasgos más profundos, 
violentos y trágicos. Sus sentimientos no se 
podían articular todavía, pero probablemente 
intuía que había encontrado algo importante. 
Ronda, con su viejísima plaza de toros, era la 
cuna de la tauromaquia en España. El ruedo 
estaba cerca de un enorme tajo que dividía la 
ciudad en dos partes. Los grajos que anidaban 
en los agujeros del barranco volaban en círcu-
los, precipitándose en la quebrada al atardecer. 
Cuando había una corrida de toros, los caballos 
muertos eran despeñados por el precipicio, y 
los buitres se lanzaban a las rocas para devorar 
los cadáveres. 

Hemingway, conforme fue recorriendo y 
conociendo España, no se sentía especialmen-
te atraído por el sur, prefería Pamplona, Madrid 
o Valencia. Aunque Ronda era su excepción, 
Ronda era otra cosa para él, su ciudad favorita 
andaluza. Desde sus primeras impresiones de 
adolescencia, la vida de Hemingway va estar 
angustiosamente determinada por la atracción  
del abismo, por esa sima estremecedora y fas-
cinante en la que le parecía llegar a resolverse 

ese misterio existencial de la vida y la muerte. 
A lo largo de las obras de Hemingway exis-

ten varias referencias a la ciudad de Ronda. So-
bre esta población dice en su libro “Muerte en 
la Tarde”: “Hay una ciudad mejor que Aranjuez 
para ver su primera corrida si sólo va a asistir 
a una, y es Ronda. Vaya allí si visita España de 
luna de miel o se fuga con su amante. Toda la 
ciudad y lo que se alcanza a ver en cualquier 
dirección es un entorno romántico, y además 
cuenta con un hotel cómodo y bien organizado 
donde se come bien. Por la noche suele soplar 
una agradable brisa, que, unida a ese entorno 
romántico y esa comodidad moderna, harán 
que la luna de miel o la escapada sean un éxi-
to... Ronda tiene todo lo que cabe desear para 
una estancia de este tipo: un paisaje romántico 
que se puede ver sin salir del hotel, bonitos pa-
seos, buen vino, buenos mariscos, un  buen ho-
tel, prácticamente nada que hacer y dos pinto-
res residentes que le venderán acuarelas para 
que conserve un atractivo recuerdo enmarcado 
para la ocasión. Y, a pesar de todo ello, es un 
bonito lugar. La ciudad está edificada en una 
meseta rodeada de montañas con una gargan-
ta que la divide en dos y que termina en un 
desfiladero que desciende de forma abrupta 
hasta el río y la llanura de abajo, donde se ve 
el polvo que levantan las reatas de mulas que 
van por la carretera. La gente que se asentó en 
ella cuando expulsaron a los moros procedía 
de Córdoba y del norte de Andalucía, y la corri-
da y la feria, que comienza el 20 de mayo, ce-
lebran la conquista de la ciudad por Fernando 
e Isabel. Ronda fue una de las cunas del toreo 
moderno. Allí nació Pedro Romero, uno de los 

primeros y más grandes toreros profesionales, 
y en nuestra época, el Niño de la Palma, que em-
pezaba a ser grande, pero tras su primera cogi-
da grave, mostró una cobardía sólo igualada por 
su habilidad para evitar riesgos en el ruedo. La 
plaza de toros de Ronda se construyó a finales 
del siglo XVIII y es de madera. Se alza al borde 
del farrallón, y después de la corrida, una vez 
que se han desollado y eviscerado los toros y su 
carne se ha despachado en carretas para la ven-
ta, los caballos muertos se arrojan al precipicio, 
y los buitres, que han sobrevolado la ciudad en 
círculos durante todo el día, se lanzan a alimen-
tarse en las rocas debajo de la ciudad”.

En su novela “Por quien doblan las campa-
nas”, existe un capítulo, el 10, absolutamente 
revelador. Se trata de ese capítulo en que Ro-
bert Jordan y Pilar van hacia el campamento 
del Sordo y de repente se paran en medio de la 
montaña, están tomando un descanso y Pilar le 
cuenta lo que fue el principio de la guerra en su 
pueblo que no dice cual es pero que la crítica en 
general ha identificado con Ronda. Sin duda a 
Hemingway le llegan noticias orales de todo lo 
que ocurre en Ronda, tras el sublevación mili-
tar, cuando llega a España en febrero de 1937, 
pues ya conocía nuestra ciudad, cuyos rasgos 
trágicos tanto había intrigado al autor desde 
aquella primera visita en 1923 que le dejó una 
importante huella, amén de que su primer ído-
lo torero fuera nuestro Cayetano. 

Hemingway, conforme 
fue recorriendo y 

conociendo España, no 
se sentía especialmente 

atraído por el sur, 
prefería Pamplona, 
Madrid o Valencia. 

Aunque Ronda era su 
excepción, Ronda era otra 

cosa para él, su ciudad 
favorita andaluza.

Ronda es una ciudad que estuvo muy cerca de Hemingway, 
es una de sus ciudades españolas. Fue el lugar que más le 
enamoró de España en su primera visita de 1923.

“Hay una ciudad mejor que Aranjuez para ver su primera 
corrida si sólo va a asistir a una, y es Ronda. Vaya allí si 
visita España de luna de miel o se fuga con su amante”. 
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Pedro Romero, fundador del toreo moderno 
y homónimo del diestro de “Fiesta”, Cayeta-
no Ordóñez, Niño de la Palma, modelo para 
el personaje novelesco. Y el hijo de Cayetano, 
Antonio Ordóñez, protagonista de la última 
obra de Hemingway, “El verano peligroso”. Por 
debajo del escenario pintoresco de la ciudad, 
apropiado para turistas o parejas en luna de 
miel, el escritor halló el nivel profundo y trá-
gico de Ronda en el precipicio al que arrojaban 
los caballos muertos en el ruedo, los que serían 
carroña de buitres.

Hemingway en una de sus visitas, en 1959, 
se reencontró con el Niño de la Palma, y con 
Antonio Ordóñez para verlo en la Goyesca. La 
revista Life le había pagado un reportaje de ese 
verano que luego se convertiría en la novela, 
“Verano Sangriento”. Este fue su último gran 
verano español, recuerdo de aquel primero de 
San Fermín con el padre de Antonio, de ron-
deñísimo seudónimo Pedro Romero, en “Fies-
ta”. Una de esas visitas a la ciudad de Ronda 
la cuenta en “El Verano Peligroso”: “El viaje a 
Ronda, subiendo por los montes, fue muy bello, 
aleccionador y divertido. Antonio iba a recibir 
un capote de paseo bordado en oro regalado 
por el club de sus admiradores de aquella ciu-
dad en la que nació, y previamente me dijo que 
quería mostrarme algo y contarme algunas 
cosas. Le pregunté como debíamos ir vestidos 
para recibir el regalo.

–Somos toreros –replicó, lo que actual-
mente significa un simple polo sin corbata.

30

Así que Hemingway en ese capítulo 10 
nos describe minuciosamente como se lleva a 
cabo el levantamiento popular en un pequeño 
pueblo español, la revolución, la toma del po-
der por parte del pueblo. Se trata pues de un 
pasaje trágico en el que tiene lugar una capea 
donde se tortura y asesina a un grupo de fas-
cistas y simpatizantes de derechas, en un rito 
expiatorio donde los miembros de la clase alta 
sirvieron como víctimas del sacrificio. La carni-
cería progresaba, el pueblo se convertía en po-
pulacho y empezaba a parecerse a un animal. 
Al cabo de la matanza, dice Pilar la miliciana 
protagonista, que se sintió enferma, vacía, 
avergonzada y oprimida. Hemingway no men-
ciona el nombre del pueblo, pero las coinciden-
cias con Ronda son evidentes: la detención o 
secuestro a punta de pistola de los derechistas, 
las ejecuciones masivas, en el caso de la novela 
como si fuera una capea, la descripción de la 
plaza donde ocurren los hechos que coincide 
con la actual Plaza de España de Ronda y el 
arrojamiento de los moribundos por el barran-
co, que concuerda con el Tajo rondeño, y todas 
las actuaciones corresponden perfectamente 
al plan revolucionario anarquista trazado y 
que se puso en marcha inmediatamente des-
pués de la sublevación militar.

Como si el destino presidiera su expe-
riencia española durante casi cuarenta años. 
Ronda, como ya hemos reseñado, fue el lugar 
de nacimiento de tres famosos toreros que en-
traron en la vida y en los libros del escritor. 

Como si el destino presidiera su experiencia española durante casi cuarenta años. 
Ronda fue el lugar de nacimiento de tres famosos toreros que entraron en la vida y 
en los libros del escritor: Pedro Romero, El Niño de la Palma y Antonio Ordóñez.

Tras la entrega del capote y el acostum-
brado discurso de agradecimiento, Ordóñez se 
volvió para decirme.

–Ahora vamos a buscar el tuyo.
–¿Mi qué...? 
–La medalla de oro de la ciudad que va a 

entregarte el alcalde
–¿Con esta ropa?
Yo llevaba un polo gris, por fortuna recién 

lavado, pero que no podía abrocharse.
–Está limpio –dijo Antonio–. Además, so-

mos toreros, ¿no es cierto?
Desfilamos por la ciudad acompañados de 

todos los admiradores del diestro con sus me-
jores trajes. La medalla era en conmemoración 
del centenario de Pedro Romero y sólo se había 
concedido a otras cinco personas. A Antonio le 
encantaron las ropas tan serias del alcalde y 
de los concejales en comparación con nuestro 
aire chulesco. Chulo es una palabra de doble 
sentido, uno de los cuales designa al hampa 
sevillana o a personajes de la picaresca. El otro 
significado es mucho más claro.

Pasamos un excelente día, aunque algo 
agotador, con los buenos y auténticos amigos 
que Antonio tenía en aquella encantadora y ex-
traña ciudad. Luego abandonamos la cuna del 
toreo y el baluarte de la usura y, tras muchas 
vueltas, fuimos descendiendo por los montes 
hacia un camino que, siguiendo una corrien-
te de agua, iba a desembocar en la playa, más 
abajo de Marbella, y, desde allí, la carretera de 
la costa nos condujo a Málaga”.

Efectivamente, en las actas del Ayunta-
miento rondeño consta la concesión de dicha 

medalla que también aparece en el listado de 
distinciones de la “Hemingway Society” que el 
escritor recibió a lo largo de su vida. Así mis-
mo el Ayuntamiento de Ronda nombró a título 
póstumo “Hijo Adoptivo de la Ciudad de Ron-
da” a don Ernesto Hemingway, el 19 julio de 
1996, conjuntamente con Orson Welles.

El Niño de la Palma en Hemingway

En 1925 debutaba espectacularmente el 
nuevo fenómeno de la tauromaquia de enton-
ces, Cayetano Ordóñez, El Niño de la Palma, 
con 19 años. Era de Ronda “y se llamaba Caye-
tano”, rezaba el lema, cuna del toreo, lugar que 
había intrigado a Hemingway aquella primave-
ra de 1923, y éste percibió en el torero las mis-
mas cualidades en el arte que él luchaba por 
alcanzar en su prosa, como el estilo del toreo 
de Ronda: “sobrio, de reportorio limitado, sim-
ple, clásico y trágico.” Tanto Ernesto como su 
mujer Hadley se hicieron rápidamente devotos 
del “mesías que había venido a salvar el arte 
del toreo”.

Una de aquellas tardes de San Fermín, en 
1925, Juanito Quintana, dueño del Hotel Quin-
tana, invitó a Hemingway y a uno de sus ami-
gos americanos a saludar al torero mientras le 
vestían con el traje de luces. El escritor rápi-
damente captaría la escena en palabras: “...las 
tres y media de la tarde; una habitación som-
bría; silencio y aprensión; el joven matador de 
pie sin sonreír, aparentemente solo a pesar de 
la compañía de los subalternos; los americanos 
torpes y vergonzosos. El torero estaba serio y 
aislado, con una dignidad hierática como el jo-

Hemingway en una de 
sus visitas, en 1959, 
se reencontró con el 
Niño de la Palma, y con 
Antonio Ordóñez para 
verlo en la Goyesca. 
La revista Life le había 
pagado un reportaje 
de ese verano que 
luego se convertiría 
en la novela, “Verano 
Sangriento”.



(llamado todavía Niño) en la habitación nº 8 
del Hotel Quintana. Cuando a las 6 de la maña-
na es despertado, pues tres hombres entran en 
su habitación llevando a otro con las piernas 
colgando. “No pude ver bien la cara del hom-
bre que llevaban, pero se parecía al Niño. De 
todas formas lo pusieron en el número 8”.

En la versión final de “Fiesta” no hay la más 
mínima indicación de ebriedad ni de flaqueza 
moral en El Niño de la Palma/Pedro Romero, 
aunque el personaje va a parar a la misma habi-
tación del hotel (ahora llamado el Montoya). Es 
curioso que ese primer borrador resultase pro-
fético de la decadencia profesional y moral por 
la que había de pasar el verdadero diestro Caye-
tano Ordóñez, Niño de la Palma. Después de su 
primera cogida grave a fines de temporada de 
1925, perdió su valor y “nunca lo recuperó”. Le 
siguieron años de un querer y no poder, pasó 
a vivir una decadencia profesional y moral, al 
fracasar como torero se dio a la bebida, llegan-
do a la humillación de hacerse banderillero en 
la cuadrilla de otro espada, y su vida terminó 
entre desilusión y miseria.

A describir la carrera de Cayetano Ordóñez 
como el nuevo fenómeno de la fiesta brava, y 
su hundimiento vergonzoso después de su pri-
mera cornada grave, el escritor se deja llevar 
de nuevo por una asociación de ideas, esta vez 
en relación con el tema del honor. El orgullo 
es la característica más fuerte del español, nos 
dice Hemingway; mantener el honor es una 
cuestión de orgullo. “Tras su primera tempo-
rada triunfal, al año siguiente tenía firmado 
más contratos que ningún otro matador, pero 
sus actuaciones en el ruedo fueron una suce-
sión de desastres. Apenas podía mirar al toro. 

ven dios de un antiguo rito propiciatorio”. La 
escena fue la inspiración para la primera gran 
novela de Hemingway, “Fiesta”. En ella, el ma-
tador ficticio Pedro Romero, como el insigne 
rondeño que perfeccionó el toreo a pie (1754-
1839), estaba inspirado en el real y rondeño 
también Cayetano Ordóñez, como si éste hu-
biera sido la resurrección de su paisano, toreo 
clave en la historia de la tauromaquia. De Caye-
tano había dicho: “ ...fue hecho matador en una 
primavera, y en su segunda temporada parecía 
ser el mesías para salvar la fiesta, si es que ha-
bía algún mesías que pudiera salvarla...”. “Yo 
estaba el día de su presentación como matador 
de toros en Madrid, y le vi, en el primer año 
que se presentó en Valencia, llevar a cabo dos 
faenas tan hermosas y sorprendentes, que to-
davía puedo recordarlas, pase por pase. Con la 
capa era de una gran sinceridad y pureza de 
estilo, y no mataba mal, sin ser, no obstante, 
más que cuando tenía suerte, un gran matador. 
Mató varias veces recibiendo, es decir, esperan-
do a que el toro se precipitase sobre la espada, 
a la vieja usanza. Y con la muleta era magnífi-
co... Al final de temporada recibió una cornada 
grave y dolorosa en el muslo, cerca de la arteria 
femoral. Aquello fue el fin”.

Por aquellos años veinte se fue detrás de 
Cayetano Ordoñez como un peón más, sólo que 
en vez del maletón de los capotes y el estuche 
de las espadas, portaba un gran cuaderno esco-
lar donde tercamente, con desconfianza y tam-
bién con ilusión, comenzó su primera novela.

Cayetano, además de un torero pinturero, 
interesaba y mucho a los demás, y apenas se 
daba cuenta de ello. No se explicaba como tan-
tos poetas podían escribir sobre él, era un tore-
ro de estilo, pero también en su manera de ser, 
de estar, las mujeres suspiraban por él, inclui-
da la del propio Hemingway, la pianista Hadley 
Richardson. Tenía clase y una gran elegancia 
natural. Y le gustaban las juergas flamencas, 
amigo de los flamencos porque bailaba tan 
bien como ellos, como un profesional más. En 
una de esas juergas, en la Feria de Sevilla, co-
noció a su mujer, la actriz y cantante Consuelo 
Araujo, artísticamente Consuelo Reyes, cuya 
boda en la iglesia de Jesús de Medinaceli fue 
bastante accidentada ya que el cura se negó a 
celebrar la ceremonía al no tener los novios los 
papeles en regla. Consuelo, de soltera, hizo de 
modelo en varias ocasiones para el pintor Julio 
Romero de Torres, y los celos de Cayetano le 
hicieron comprar esos cuadros para después 
quemarlos todos.

En los borradores de “Fiesta”, el protago-
nista Jakes Barnes se va a dormir la noche des-
pués que él y sus amigos han visitado al torero 

Resultaba doloroso ver su miedo cuando tenía 
que entrar a matar, y se pasó toda la temporada 
asesinando toros de la manera menos peligro-
sa posible, cruzando la trayectoria de sus aco-
metidas para introducir el estoque en el cuello, 
clavárselos en los pulmones o en cualquier lu-
gar que tuviera a mano, sin dejar su cuerpo al 
alcance de los pitones. Fue la temporada más 
vergonzosa que un matador había tenido hasta 
aquel momento. Lo que había sucedido es que 
la cornada, su primera cogida grave, le había 
arrebatado su valor. Nunca lo recuperó. Tenía 
demasiada imaginación. En los años sucesivos 
se armó de valor en bastantes ocasiones y con-
siguió realizar buenas actuaciones en Madrid, 
con el único fin de seguir obteniendo contratos 
por la publicidad que le darían en la prensa... 
Pero estas actuaciones a fuerza de nervio no 
eran más que los actos valerosos de un cobar-
de”. Quizá Hemingway cargaba demasiado las 
tintas, pero la crisis, la cuesta abajo que recorre 
el Niño de la Palma es evidente. Hemingway se 
sentía herido, defraudado y humillado pública-
mente por haber apostado por él. De la apoteo-
sis pasó al mayor de los desastres, cuando al 
año siguiente, en los Sanfermines, le es devuel-
to un toro a los corrales y la turba lo persigue 
hasta el Hotel Quintana para intentar vengarse 
de la “estafa”.

En cierta ocasión, en Madrid, donde He-
mingway convivía con una tropa charlatana 
que comentaban, se reían de todo y todo lo to-
maban a pitorreo. Se pasaban el día hablando 
de toros y en sus conversaciones abundaban 
las sandeces, hasta que un día el escritor no 
pudo aguantar más y dio un puñetazo en la 

Por aquellos años veinte se fue detrás de Cayetano Ordoñez 
como un peón más, sólo que en vez del maletón de los capotes 
y el estuche de las espadas, portaba un gran cuaderno 
escolar donde tercamente, con desconfianza y también con 
ilusión, comenzó su primera novela: “Fiesta”.

El encuentro con El Niño 
de la Palma en un hotel de 
Pamplona fue la inspiración 
para la primera gran 
novela de Hemingway, 
“Fiesta”. En ella, el 
matador ficticio Pedro 
Romero, como el insigne 
rondeño que perfeccionó 
el toreo a pie (1754-1839), 
estaba inspirado en el 
real y rondeño también 
Cayetano Ordóñez, como 
si éste hubiera sido la 
resurrección de su paisano, 
toreo clave en la historia de 
la tauromaquia.
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mesa y una patada a la silla y dijo:
–Me cagaré en la madre del que repita eso, 

y si no da alguna explicación, diré que es un 
hijo de puta... parece de castrados una broma 
así, y además de cobardes... ¡Ese torero es ami-
go mío!

Se trataba del Romero de Fiesta (del Niño 
de la Palma). Él podía llamarle cobarde, los de-
más no. Tras la decepción con Cayetano, decía 
que éste al final mierdeaba. Cuando a la de-
cepción se le añadió el despecho, y a la admi-
ración el desprecio llegó a escribir en “Muerte 
en la tarde”: “Si va a ver al Niño de la Palma, 
es posible que contemple la cobardía por su 
aspecto menos atractivo: nalgas gordas, calva 
prematura por el empleo de fijadores capilares 
y senilidad precoz. De todos los jóvenes tore-
ros que surgieron a los diez años posteriores a 

la primera retirada de Belmonte, fue 
él quien suscitó más falsas esperan-
zas y quien provocó el mayor desen-
gaño. Comenzó a torear en Málaga y 
sólo había pisado el ruedo en veintiu-

na ocasiones, en contraste con los ocho a diez 
años de aprendizaje de los toreros antiguos an-
tes de tomar la alternativa... En el toreo, esta 
genialidad, que debe de existir desde el prin-
cipio, se complica aún más por la necesidad de 
valor físico para enfrentarse a las cornadas y 
a la muerte cuando la cogida se ha hecho rea-
lidad por primera vez”. Cayetano Ordóñez “El 
Niño de la Palma”, en su primera temporada 
como matador, tras haber tomado la alterna-
tiva en primavera después de algunas buenas 
actuaciones como novillero en Sevilla, Málaga, 
y otras incompletas en Madrid, parecía más 
que ningún otro el mesías que había venido a 
salvar el toreo.

Con Cayetano pasó muchos momentos 
juntos, pero reconocía que no era como Anto-
nio. “Porque como Antonio no entra más que 
uno en una docena de millones”. Sin embargo 
decía del padre que “...al principio tenía mucho 
temple y muchos cojones y su vida de torero 
tuvo mucho mérito. Antes de torero había sido 
zapatero, panadero y pinche de cocina. Sabía 
dirigir la lidia como nadie. Sus pases, además, 
eran largos, armoniosos, lentos, muy mando-
nes pero sin descomponerse. En seguida se 
quedó solo y se merendó a muchos, pero más 
tarde, más tarde, lo de siempre... Cuando fue 
dejando que se apoderara de él el miedo, ya sa-
bes, se hizo un cobarde y un farsante”. Siempre 
decía que “...el Niño de la Palma fue absoluta-
mente torero, pero a ratos tenía alguna tarde 
fatal en la que perdía toda su espontaneidad 
y su majestad. No parecía entonces el mismo. 
Era como si le entrara unas rachas incontrola-
das de apatía y de indeferencia. Más que miedo 
a los toros era como miedo a sí mismo, no ca-
sancio, sino un aburramiento especial que con-
tagiaba a todos. La cara se le ponía triste, sin 
aliento alguno...“. Sin duda la temporada que 
más gozó viéndolo fue la de 1925.

Cuando Ernesto vio de nuevo a Cayetano 
en Ronda, 1959, el día de la Goyesca que to-
reaba su hijo, notó que el ex-torero, “parecía 
bastante viejo esa mañana y extrañamente 
encogido”. Hemingway, casi cinco años mayor 
y un alcohólico también por aquellas fechas, 
empezaba igualmente a verse más pequeño y 
débil. El destino paralelo de los dos hombres 
seguiría su curso al morir Cayetano sólo unos 
cuantos meses después del novelista (Cayetano 
murió el 30 de septiembre de 1961).

Antonio Ordóñez en Hemingway 
Con Antonio Ordóñez se paraba el 

mundo para Hemingway, era su gran 
mito viviente. No era sólo amistad y 
afecto, era su pasión y sueño, el mode-
lo ideal para el artista. No había nada 
comparable. Quería que fuese su gran 
obra, el protagonista perfecto. Veía en 
la figura del rondeño la resurrección de 
un dios torero, la resurrección de todos 
los míticos matadores. Entre los dos se 
llamaban socios,  Ernesto era la pluma 
y Antonio su tema. Era la fantasía revi-
vida y recreada que una vez vislumbró 
en su padre. Antonio Ordóñez fue sin 
duda alguna su gran genio artístico, al que ad-
miraba con auténtica adoración. 

Cuando Hemingway llega de nuevo a Es-
paña en el verano de 1953, vuelve de nuevo 
a los Sanfermines, celebrándolo como antaño. 
Las corridas no fueron muy buenas, a excep-
ción de algo que Hemingway definió como 
“histórico”: la primera vez que vio a Antonio 
Ordóñez, hijo de Cayetano, el Niño de la Palma, 
al que el escritor había re-creado como Pedro 
Romero en “Fiesta”. El padre tenía veintiún 
años cuando Ernesto lo vio en los Sanfermines 
de 1925; su hijo tenía exactamente la misma 
edad en 1953. A Hemingway le parecía estar 
reviviendo su propia juventud y su novela al 
observar la actuación del segundo maestro de 
Ronda que había venido a salvar el toreo mo-
derno. Como antaño conociera al padre, aho-
ra conocía al hijo en una habitación de hotel 
pamplonica: “La primera vez que vi a Antonio 
Ordóñez me di cuenta de que podía realizar 
todos los pases clásicos sin engaños, de que 
era capaz de matar bien si se lo proponía y de 
que era un genio con la capa. Comprendí que 
poseía las tres grandes cualidades de un mata-
dor: coraje, habilidad en su profesión y gracia 
ante un peligro mortal. Pero cuando un amigo 
mutuo me indicó al salir de la plaza, después 
de la corrida, que Antonio deseaba que lo fue-
se a ver al Hotel Yoldi, pensé: No vuel-
vas a iniciar amistades con toreros, es-
pecialmente con éste, cuando sabes lo 
bueno que es y lo mucho que perderás 
si le ocurre algo”. (El verano peligroso).

Cuando llegó a la puerta de la ha-
bitación del hotel: “Antonio yacía des-
nudo en la cama excepto por una toalla 
colocada a manera de hoja de parra. Lo 
primero que advertí fueron sus ojos: los 
ojos más negros, brillantes y alegres de 
cuantos se han visto, junto con una ma-
liciosa sonrisa de pillete, y no pude evi-
tar advertir los costurones que tenía en 

el muslo derecho. Antonio me tendió la mano 
izquierda, pues se había hecho un feo corte en 
la derecha con el estoque al matar al toro, me 
invitó:

–Siéntese en la cama. Dígame, ¿soy tan 
bueno como mi padre?

Así que, contemplando aquellos ojos ex-
traños, desaparecida su sonrisa junto con 
cualquier duda acerca de si seríamos amigos, 
le aseguré que era mejor que su padre y le 
expliqué lo bueno que éste había sido. Luego, 
hablamos de su mano. Afirmó que volvería a 
torear al cabo de dos días. El corte era profun-
do pero no había afectado los tendones ni los 
ligamentos... desde entonces fuimos amigos”. 
(El verano peligroso).

A partir de aquí lo siguió año tras año, sobre 
todo aquel de 1959. Y el escritor no tendría más 
que sacar de sus archivos secretos todo lo que 
no había podido escribir del padre. Pero ahora el 
ídolo verdadero estaba vivo y exigía, además de 
culto, ciudados y solicitudes de amigo.

En el “Verano peligroso”, escribe sobre An-
tonio la primera vez que lo vio torear: “Com-
prendí que era verdaderamente grande en el 
primer pase largo que dio con la capa. Fue como 
ver juntos a todos los buenos diestros, y había 
muchos con vida y de nuevo en los ruedos, ex-
cepto que él era mucho mejor. Con la muleta 

Cuando llegó a la puerta 
de la habitación del hotel: 
“Antonio yacía desnudo en 
la cama excepto por una 
toalla colocada a manera 
de hoja de parra. Lo 
primero que advertí fueron 
sus ojos: los ojos más 
negros, brillantes y alegres 
de cuantos se han visto, 
junto con una maliciosa 
sonrisa de pillete, y no 
pude evitar advertir los 
costurones que tenía en el 
muslo derecho. Antonio me 
tendió la mano izquierda, 
pues se había hecho un feo 
corte en la derecha con el 
estoque al matar al toro”,
Abajo, Hemingway en la 
plaza de toros de Ronda.

El destino paralelo de los dos hombres seguiría su curso al morir 
Cayetano sólo unos cuantos meses después del novelista (Cayetano 
murió el 30 de septiembre de 1961).

Cayetano Ordóñez, Niño 
de la Palma, con su hijo 
Antonio Ordóñez en la 

Goyesca de Ronda.
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resultó perfecto. Mató bien y sin dificultades. 
Al contemplarlo de cerca y con ojo crítico supe 
que sería uno de los más importantes matado-
res si nada llegaba a ocurrirle. Lo que no supe 
es que iba a ser grande pasara lo que pasara y 
que su coraje y su pasión aumentaría a cada 
herida grave... Al contemplar a Antonio ante el 
toro me di cuenta de que tenía las mismas cua-
lidades que había tenido su padre en la gran 
época. Cayetano poseía una absoluta perfec-
ción técnica. Sabía dirigir a sus subalternos, los 
picadores y los banderilleros, de manera que 
toda la lidia del toro, las etapas que lo llevan a 
la muerte, estaba detalladamente ordenada y 
razonada. En eso Antonio era aun superior, por 
lo que cada pase que daba con la capa desde el 
momento en que el animal entraba en la arena, 
cada movimiento de los picadores y el sitio en 
que clavaban la puya, respondía a un inteligen-
te plan que buscaba preparar al animal para 
el último acto de la corrida: el juego de la roja 
muleta que lo acondiciona para morir de una 
estocada”.

A Hemingway le im-
presionó la dignidad del 
joven diestro, su gracia 
y sus ojos extraños “los 
más oscuros, más bri-
llantes, más alegres que 
nadie había visto”. Aun-
que se había prometido 
no volver a complicarse 
en el mundo de los tore-
ros, sabía que él y Anto-
nio estaban destinados a ser amigos. Así em-
pezó una amistad con el hijo de Cayetano, que 
tendría consecuencias aun más peregrinas que 
en el caso del padre. Como siempre, había una 
justicia poética en la experiencia española del 
escritor, como si estuviese elegida por el hado. 
Desde aquella primera vez, Ernesto giraba en 
torno suyo, al retortero, fascinado, arrebatado. 
Le recordaba mucho a su padre, El Niño de la 
Palma, pero a Antonio lo consideraba mucho 
más seguro y hecho. Incomparablemente su-
perior.

De nuevo en “El verano peligroso” narra 
lo que sintió en Logroño cuando de nuevo lo 
ve torear en 1956: “Antonio casi hizo que me 
atragantase al verlo actuar con la capa. No era 
la impresión que provoca el llanto como en la 
ya clásica fotografía de aquel francés ante la 
derrota de Francia, sino la que hace que el cue-
llo y el pecho se pongan en tensión y los ojos se 
empañen al ver que algo que uno creía muerto 
y concluido vuelve a la vida en tu propia pre-
sencia. Antonio lo hacía del modo más puro, 
más bello, más cercano al toro y más peligroso 
que puede hacerse y controlaba el peligro y lo 
medía en proporciones micrométricas”. 

Sobre esta relación con Hemingway, el 
propio Ordóñez explica: “Ernesto y yo nos lla-
mábamos a veces “socios” en plan de broma, 
y esto era así por dos cosas importantes. Una 
de ellas porque salió publicado en un periódico 
español que habíamos comprado quinientos 
mil o un millón de acciones de Unión Pacífico, 
una auténtica revolución, es decir, que había-
mos comprado casi todos los trenes de Estados 
Unidos. Era mentira, pero resultaba divertido, 
y empezamos a llamarnos “socios”. Y la otra 
razón era porque los dos nos habíamos hecho 
una promesa muy seria: que yo nunca iba a 
escribir un libro, ni él tampoco iba a lidiar un 
toro. Y hemos cumplido”.

En 1959 Hemingway aceptó la invitación 
de su amigo Bill Davis de pasar la temporada 
taurina en su casa de La Cónsula, en las afue-
ras de Málaga, tal y como había prometido a 
su compadre Antonio Ordóñez entre mayo y 
octubre. Era la primera vez que habían sido 
huéspedes en casa ajena por más de un fin de 
semana. Su barco atracó en Algeciras, recor-

dándole aquella primera 
vez que entró a España 
por esta blanca ciudad de 
aire morisco. Era primeros 
de mayo, los Hemingway 
llegan a la Cónsula lleno 
de entusiasmo. Bill Da-
vis y Ernesto Hemingway 
tomarían una y otra vez 
la ruta castellana por las 
montañas hacia la meseta 

durante todo el verano para seguir a Antonio 
Ordóñez y otros toreros por toda la geografía 
peninsular.

Hemingway consideraba a Antonio el me-
sías que había venido a salvar al toreo de la 
decadencia, como lo había hecho Cayetano. 
Antonio Ordóñez debió parecerle al escritor 
un personaje de su propia creación, la encar-
nación viva de su juventud en España, una 
proyección de su necesidad de fundir la acción 
y la belleza. Antonio le ofreció la devoción fi-
nal y la camaradería masculina que el escri-
tor siempre procuraba en el mundo hispano, 
la amistad con “misterio” que no hallaba en 
sus compañeros anglosajones. Durante el ve-
rano de 1959, el novelista escribió a una de 
las admiradoras que formaba parte del cortejo 
Hemingway-Ordóñez: “Antonio está totalmen-
te intacto por dentro. Tenemos una cosa que 
nos protege por dentro y la compartimos. Es 
muy complicada y ya te la aclararé algún día. 
A lo mejor no es verdad, pero funciona...”. Una 
de las cosas complicadas que compartían los 
dos hombres era la muerte. Ernesto la había 
conocido en las guerras; Antonio en las plazas 
de toros. Como escritor, Hemingway intentaba 

“Al contemplar a Antonio ante el 
toro me di cuenta de que tenía 

las mismas cualidades que había 
tenido su padre en la gran época.
Me impresionaron la dignidad del 
joven diestro, su gracia y sus ojos 

extraños”.

Sí como Hemingway hizo 
del torero una especie de 
hijo espiritual, Ordóñez 
idealizó al escritor como 
un creador y un padre 
simbólico. El torero, por 
otra parte, en pleno auge 
del franquismo, mostraba 
cierto valor al aceptar la 
amistad de un hombre que 
el régimen aún asociaba 
con la causa republicana. 
El americano tenía el tacto 
de no hablarle de política 
sabiendo que no habrían 
estado de acuerdo. Pero lo 
que sí sabía Antonio es que 
tenía para él a uno de los 
escritores más grandes del 
mundo.

Para Ordóñez, aquel meteoro ruidoso y lento que iba 
cubriendo con su fama la redondez del globo era el hombre 
de la suerte: un escritor de talento, por supuesto, pero 
oportuno y hábil para el éxito. 

crear un “misterio” en su prosa; Ordóñez tenía 
“misterio” en su toreo. Para el novelista, con 
su salud y talento menguados, su juicio fallido, 
el torero representaba los valores de su juven-
tud perdida y las antiguas virtudes del hom-
bre hispano: valor, gracia, intuición, dignidad, 
honor. Antonio redondeó la galería de héroes 
hemingwayanos, se parecía a los “grandes” del 
pasado, pero también a un indio cheyenne del 
norte, la tribu cuya sangre el americano pre-
sumía de tener en sus vena. El torero se sentía 
halagado de tener al famoso autor en primera 
fila de barrerra o en el callejón cuando toreaba. 
Los dos hombres tenían un pacto según el cual 
le tocaba a Antonio actuar y a Ernesto “hacerlo 
permanentemente con su arte, exaltar su toreo 
eternizándolo en la prosa”.

En vida Antonio Ordóñez tenía un gran res-
peto y una ferviente admiración a Hemingway. 
Aunque en un principio tal vez no valorara 
en toda su dimensión a la persona y su obra, 
que prácticamente desconocía, a la muerte de 
Ernesto pasó al estudio y a una comprensión 
más profunda. Antonio Ordóñez siempre le es-
taría agradecido. Para Ordóñez, aquel meteo-
ro ruidoso y lento que iba cubriendo con su 

fama la redondez del globo era el hombre de 
la suerte: un escritor de talento, por supuesto, 
pero oportuno y hábil para el éxito. Era un as 
de la fama que sabía manejarse con habilidad 
y audacia ante las miradas del mundo entero. 
Había descubierto en el Nobel una capacidad 
de cariño que a veces casi llegaba a ponerlo 
nervioso. No sólo era un amigo bueno, era 
también un sentimental hermano mayor, casi 
un padre, mejor aún, un padrazo que había 
perdido un poco el seso por las genialidades 
toreras y las picardías humanas de su protegi-
do. Así como Hemingway hizo del torero una 
especie de hijo espiritual, Ordóñez idealizó al 
escritor como un creador y un padre simbóli-
co. El torero, por otra parte, en pleno auge del 
franquismo, mostraba cierto valor al aceptar 
la amistad de un hombre que el régimen aún 
asociaba con la causa republicana. El america-
no tenía el tacto de no hablarle de política sa-
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biendo que no habrían estado de acuerdo. Pero 
lo que sí sabía Antonio es que tenía para él a 
uno de los escritores más grandes del mundo.

Hemingway decía de Antonio: “Hay otros, 
efectivamente, pero esos otros no son ya él... 
No vale la pena estar en la plaza cuando no 
está Antonio. Es el único macho toreando y 
matando... Lo que yo nunca quisiera ver es que 
le pasara nada... Que Dios me oiga y los toros 
también... Preferiría que me pasara a mí cual-
quier cosa antes que a él... Todo lo de Antonio 
es demasiado bello para que sea verdad... Ha 
sobrepasado ya las fronteras del miedo y de las 
dudas. Su suerte está más allá de su persona. 
Antonio está tocando la divinidad”.

Hemingway, cuando se trataba de Anto-
nio Ordóñez nunca se reprimía en elogios y 
piropos, los lanzaba sin darse cuenta apenas: 
“Buen muchacho, ¿eh?... Es estupendo... Y es 
muy guapo y muy bueno... No hay otro como 
él... Si un día le pasara algo yo me moriría; pero 
él se merece muy bien que nunca le pase nada... 
Para mí es tanto, es más que un hijo. Pero He-
mingway tenía agónicas torturas interiores, a 
ratos le asaltaba una interna irritación, aunque 
su relación con Antonio fuera intrascendente 

y se perdiera entre gansadas y coros insulsos. 
Pero Ernesto sufría, y ya estaba patente en él 
cierto desquiciamiento, le atormentaba que 
Ordóñez pudiera morir en la plaza, era una an-
gustia que se contradecía con la gran epopeya 
taurina con la que podía culminar una historia 
torera que se convertiría en legendaria, de mo-
rir en la plaza. Se sentía hechizado profunda-
mente desde el punto de vista artístico, y por 
otra parte Anonio lo rejuvenecía. No era solo la 
vida sino el arte en un estadio novísimo. Anto-
nio se exigía cada día más de él mismo, dueño 
de un estilo magistral, dueño de la fama, po-
dría muy bien dar de sí todo lo que el modelo 
exigía. Antonio era el héroe único. Si cuando en 
“Fiesta” dijo aquello de: “Nunca tuve la idea de 
hacer una novela...” “Tuve muchas dificultades 
para hacerla, pero son las mismas que encuen-
tro hoy”. Hoy, sin embargo, con Antonio podría 
hacer la gran epopeya taurina, algo superior al 
“Viejo y el mar” incluso. ¿Y si Antonio muriese 
en el ruedo, si a Antonio “le pasase algo”, que 
era su expresión. Ah, entonces... la muerte de 
Jordan volando el puente no sería nada compa-
rada con esta muerte gloriosa, sublime como 
ninguna. Pero, ¿cómo soñarlo siquiera? “Apár-
tate de mí Satanás”.

Donde el Nobel sentía verdadero delirio de 
fervor era cuando Antonio, con las orejas del 
bicho en la mano, daba la vuelta al ruedo y se 
paraba frente a él como el más cálido de los 
homenajes. Cuando toreaba Antonio, era im-
presionante verlo, ni siquiera pestañeaba. Lo 
contemplaba con algo más de éxtasis artístico 
y adoración estética. En sus ojos había pasión, 
una pasión que se agudizaba en la escena dra-
mática pero que tenía su placentera compen-
sación en los sentidos. Le gustaba que Anto-
nio fuera ordenado en sus pases, lógico en sus 
quiebros, elegante en sus desplantes, pero todo 
se complacía de la belleza torera de su figura. 
Y Ordóñez aceptaba también emocionado esta 
rendición del viejo superaficionado, el mismo 
que a su padre le había tomado cierto cariño 
pero al que no había tenido inconveniente de 
llamar al final cobardón y tramposo.

El culto de Ernesto por Antonio en los últi-
mos tiempos se había hecho celoso, absorben-
te, casi agotador. Buscaba adjetivos sobresa-
lientes y únicos para calificar en carne y arte 
todo aquello que había sido ilusión de su ju-
ventud, y ahora si que era realidad. Había dado 
con un torero de verdad y además joven, sim-
pático, valiente, cariñoso. A Ernesto le chiflaba 
cuando Antonio le ponía el brazo en el hombro 
y le decía:

–¡Qué gran vidorra os lleváis los escritores 
con eso del cuento de escribir!

La debilidad de Ernesto por Antonio había 

llegado a ser desquiciadora. Lo miraba cautelo-
samente, pero como si le diera una entrañable 
pena el mirarlo y al mismo tiempo gozaba y 
lloraba tanto en sus triunfos y en sus desacier-
tos –afortunadamente pocos– que era como 
si él mismo se avergonzara de haber puesto 
tal chifladura en un torero. Antonio Ordóñez, 
además de un buen matador, era la criatura 
mimada de sus sueños, el modelo ideal para 
el artista.

Había días y sobre todo horas en que Er-
nesto prácticamente deliraba pensando en Or-
dóñez: eran las horas de antes de las corridas o 
las de después. Cuando fallaba la ocasión tau-
rina, Ernesto tenía la necesidad de acrecentar 
el entusiasmo. Antonio no era sólo su amistad 
y su afecto, era su pasión y su sueño, era su 
gloria personal y hasta su profecía. No era tan 
sólo un ser físico sino un objeto de arte en sí 
mismo. No había nada comparable.

Era su mito viviente. Ojalá todo lo que ha-
bía aprendido y sabía de toros no lo hubiera 
repartido y prodigado antes tan miserable-
mente. Su literatura taurina debería estar fres-
ca, pura, intacta. Y sería su gran obra, la obra 
de su vida. había repartido miserablemente en 
calderilla de cobre lo que era su gran tesoro. 
Ordóñez como criatura suya, no sólo de los 
ojos sino del epíritu, era el protagonista per-
fecto, un protagonista que podía llegar hasta 
el fin del mundo, donde no sabían siquiera 
como era los toros lidiados.

Los cuidados de Ernesto por Ordóñez eran 
ya casi de tipo religioso, y no sólo rezaba sino 
que hacía promesas y votos cuando lo consi-
deraba más próximo al peligro. Antes de la 
corrida, entraba en la habitación de Antonio 
quedamente, como poseído de un sacro temor. 
Si se permitía alguna broma era perfectamente 
estudiada para animar al matador, pero nada 
que pudiera darle a entender que iba a entrar 
en un combate más, arriesgado y temible. Al 
irse le daba una palmada en la espalda o lo 
apretaba en el brazo camaraderilmente. Si An-

tonio tenía ganas de charla, se sentaba en la 
cama a su lado y procuraba una conversación 
entretenida pero sin que pecara de obscena ni 
de frívola. Durante la corrida no pestañeaba y 
permanecía fijo, absorto, fascinado. A lo más, 
hacía algún comentario sobre el toro o la cua-
drilla, pero haciendo siempre del matador algo 
intocable. Después de la corrida, sobretodo si 
había estado sobresaliente, como correspon-
día al amigo, ya era más efusivo y le daba un 
fuerte abrazo y hasta un beso y junto al dies-
tro brindaba con todos. Luego lo dejaba solo 
con su éxito y se marchaba un poco alicaído 
y triste. Comprendía perfectamente que un to-
rero se debe a su “planeta”. Era capaz, por el 
inmenso cariño que le tenía, de aguantar todo 
ese extraño mundo, medio de hampa, medio 
de señoritismo barnizado, que es el acompa-
ñamiento natural de los toreros. Era una corte 
inevitable y él lo sabía y la toleraba. La función 
trascendental, que es la corrida, exigía aquellos 
sacrificios y él los cumplía gustoso, incluso ex-
tremando el compañerismo.

Sobre la manera de estar delante de los to-
ros de Antonio, así lo describe en “El verano pe-
ligroso”: “A diario provocaba deliberadamente 
el peligro y, a causa de su estilo en el toreo, lo 
prolongaba más allá de los límites que normal-
mente se pueden soportar. Sólo podía hacerlo 
porque tenía nervios perfectos y no se preocu-
paba nunca. Pues su manera de lidiar, sin tru-
cos, se basaba en advertir el peligro y contro-
larlo adaptándose a la rapidez o lentitud del 
toro, y en el modo como dominaba al animal 
por medio de las muñecas, que a su vez dirigía 
con los músculos, los nervios, los reflejos, los 
ojos, sus conocimientos, su instinto y su valor.”

Y sobre las oraciones de Antonio y de él an-

Par Hemingway, Antonio 
no era sólo su amistad y 
su afecto, era su pasión 
y su sueño, era su gloria 
personal y hasta su 
profecía. No era tan sólo un 
ser físico sino un objeto de 
arte en sí mismo. No había 
nada comparable.

Hemingway decía de Antonio: “Hay otros, efectivamente, 
pero esos otros no son ya él... No vale la pena estar en la 
plaza cuando no está Antonio. Es el único macho toreando 
y matando...
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tes de las corridas escribe este curiosísimo pa-
saje en “El Verano peligroso”: “Antonio siempre 
rezaba en su habitación en el último instante 
cuando ya se habían marchado los amigos y 
los admiradores. Si quedaba tiempo, casi todo 
el mundo se dirigía a la capilla de la plaza para 
recitar una oración antes del paseíllo. Anto-
nio sabía que yo rezaba por él y nunca por mí 
mismo. No era yo quien salía a torear y había 
dejado de rezar por mí durante la guerra civil 
española, pues, al ver las cosas horribles que 
les estaban ocurriendo a otras personas, consi-
deré que hacerlo por uno mismo era egoísta y 
egoísta. En el caso de que mis oraciones resul-
taran inútiles, como muy bien podía ser, y para 
asegurarme de que alguien competente lo ha-
cía, me suscribí a la Asociación de Fondos para 

el Seminario Jesuita de Nueva York en nombre 
de Carmen y de Antonio. había todo un curso 
que, al ordenarse, rezaría por ellos a diario”.

Sentía por Antonio verdadera adoración, 
era su genio artístico. De cerca o de lejos siem-
pre lo miraba con un temor sagrado, con una 
especie de ternura no fácil de explicar, pero ge-
nuinamente sana, tan sana que a veces era el 
único destello que lo hacía viril y humano ante 
el ídolo. No era fácil que mientras Antonio torea-
ra, no ya por ser criatura de sus predilecciones 
sino por ser magistral en su arte, existiera la po-
sibilidad de otra cátedra del toreo, empleando 
un símil taurómaco. Antonio era el único.

Hemingway era la pluma y Ordóñez era un 
tema y en esta fusión habían encontrado calor 
y simpatía mutua, acrecentada conforme An-
tonio fue descubriendo la grandeza que había 
escondida en el género literario de Ernesto y 
conforme Ernesto caló en toda la bondad que a 
veces Ordóñez tenía que disimular con la vida 
de vanidad y aclamación que llevan los toreros. 
En cuanto podían, se reían, por partes iguales, 
de la prensa, de la literatura, y hasta de los to-
ros, claro que siempre como postura convenida 
y convencional... Después de los elogios supre-
mos a Antonio, poco podía hacer Hemingway 
con los demás toreros si no era barrerlos, aun-
que con una vara sabia y discreta.

Para Hemigway, era el hombre torero del 
cual se podía escribir:

“erguido como una estatua”;
“sello inconfundible de majestad”;
“Antonio ya estaba compitiendo con la historia”;
“aunque el padre, Cayetano, hubiese al-

canzado la absoluta perfección técnica”;
“nunca se ha dado tal coraje y arrojo”;
“lenta magia”;
“hermosa y majestuosa faena”;
“increíble toque de brujería”;
“toreaba entre beatífico y cargado de inte-

ligente y mortal enojo”;
“mataba bien y sin dificultad”;
“era mejor de todos los maestros con la capa”;
“no había rival posible”.
No, no habría contricante posible, no po-

dría haberlo. Ahora la “Fiesta” sí que había ha-
llado, por fin, rango de magisterio.

Como dice Antonio Burgos: “Y anda que 
elegía mal don Ernesto a sus personajes. An-
tonio Ordóñez Araujo... Aunque en otras cosas 
don Ernesto había oído doblar campanas de Es-
paña, pero no sabía dónde ni por quién, aquel 
verano estaba perfectamente encaminado por 
los senderos del arte, de la pureza del toreo. 
Antonio Ordóñez es media historia del toreo en 
el siglo XX, pero también el raro territorio don-
de la fiesta hace frontera universal. Ordóñez 
linda con Picasso por Dominguín, linda con 

Estados Unidos por Hemingway, linda con la 
historia del cine por Orson Welles. Se puede ser 
muy universal desde Ronda, y Antonio Ordóñez 
lo es. Y como Hemingway va buscando todos los 
miedos del hombre que hay en los miedos de una 
tarde, todo el valor del hombre que puede haber 
en un hombre vestido de luces, sabe a quien se 
arrima. Se arrima a un buen pinsapo de la Serra-
nía de Ronda. Al hijo del Niño de la Palma”.

Cuando murió Hemingway, Antonio Or-
dóñez le dictó una crónica al periodista tauri-
no Gonzalo Carvajal que se titulaba “Se me ha 
muerto Papa Ernesto”, donde contaba la gran 
impresión del rondeño al terminar su corrida y 
enterarse de su muerte, con sólo veinte gramos 
de plomo había sabido “madrugarle” la faena a 
“la gran repelona”. El maestro aludía a cuando 
a él lo hirió aquel toro de cierta gravedad en 
Aranjuez y la primera cara que se encontró en 
el quirófano, al lado del cirujano, fue la de He-
mingway. Su crónica terminaba diciendo: “Aho-
ra sólo nos volveremos a ver en la eternidad. 
Y ello me sigue siendo imposible, porque 
aquellos que se nos mueren como el rayo, 
nos matan a los que nos quedamos en este 
mundo, que fue una cosa de entre las mu-
chas que dijo ‘Papa’, cuando los periódicos, 
anunciaron su falsa muerte”.

Antonio Ordóñez decía de él: “Hemin-
gway ha sido un hombre muy importante 
en la literatura y, gracias a él, el toreo es co-
nocido internacionalmente. Este hecho re-
presenta para Ronda, que es la historia del 
toreo, la que fundó el arte de Pedro Romero, 
sea conocida en todo el universo, tanto tau-
rino como no taurino, gracias a la literatura 
de Hemingway”.

Para Antonio Ordóñez, Hemingway 
había alzado su figura a una especie de 
lid universal; pero lo que no sabemos es si 
sabía Ordóñez lo imprescindible que para 
el escritor resultaban su figura y su arte. 
Tuvo para esta amistad como un mar sin 
fondo. Solamente quien ha presenciado el 
encuentro de estas dos criaturas se podrá 
dar cuenta de que encuentros de esta espe-
cie no son corrientes ni pertenecen al mun-
do de las fáciles emociones.

No sería nada aventurado, pues, afir-
mar que de este estado psíquico tan extra-
ño puede arrancar el complejo de culpabili-
dad que entenebreció su mente en los 
últimos meses de su vida. La muerte de 
Antonio ya era imaginada, casi descrita, en 
involuntarios, angustiosos, agotadores ra-
malazos de la imaginación del escritor. Y 
por eso necesitaba extremar los cuidados, 
los rezos, los mismos incluso con el amigo 
héroe, criatura de la imaginación y, al mis-

mo tiempo, amigo entrañable... Era para des-
equilibrar a cualquiera. Y al final quien murió 
fue él, cogido por un toro de dos cañones que 
disparaba balas por sus cuernos. 

Antonio Ordóñez decía de 
él: “Hemingway ha sido un 
hombre muy importante 
en la literatura y, gracias 
a él, el toreo es conocido 
internacionalmente. 
Este hecho representa 
para Ronda, que es la 
historia del toreo que 
fundó el arte de Pedro 
Romero, sea conocida en 
todo el universo, tanto 
taurino como no taurino, 
gracias a la literatura de 
Hemingway”.

Sentía por Antonio verdadera adoración, era su genio artístico. De 
cerca o de lejos siempre lo miraba con un temor sagrado, con una 
especie de ternura no fácil de explicar, pero genuinamente sana.
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Miércoles 2 Sept.

Viernes 4 Sept.

Jueves 3 Sept.

Venta de entradas:
Taquilla Plaza del Socorro

Venta de entradas:
Taquilla Plaza del Socorro

Entrada Gratuita

Servicio de Guardería

de 13:00 a 21:00 horas
Jueves 3 sept. y viernes 4 sept-2015

Nueva decoración de la zona de casetas
Maceteros, Fuentes, Zonas de Sombra
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Programa de             Feria 2015
jueves 16 de julio

Presentación de carteles y revista 
Nombramiento oficial de la Presidenta y Damas Goyescas.

Convento de Santo Domingo
Hora: 21:00 h

jueves 20 de agosto
Pregón oficial de la Feria y Fiestas de Pedro Romero

Imposición de medallas a la Presidenta y a las Damas Goyescas.
Lugar: Blas Infante

Hora: 21,00 h

Sábado 22 de agosto
Flamenco: XLVI IFestival de Cante Grande de Ronda

Lugar: Murallas del Carmen
Hora: 22:00 h

Viernes 28 de agosto
I Gala Folklórica Internacional

Lugar: Auditorio Blas Infante
Hora: 22:00 h

Sábado 29 de agosto
II Gala Folklórica Internacional

Lugar: Auditorio Blas Infante
Hora: 22:00 h

Domingo  30 de Agosto
Visita de la Presidenta y Damas Goyescas a la Residencia “San José”

Lugar: Residencia de Ancianos “San José”
Hora: 10:00 h

Homenaje a Pedro Romero
Lugar: Monumento a Pedro Romero (Alameda)

Hora : 11:00 h

Visita a la Patrona de Ronda, la Virgen de la Paz
Imposición de medallas a la Presidenta y Damas Goyescas

Lugar: Santuario Virgen de la Paz
Hora: 12:00 h
                     

 Recepción en el Ayuntamiento a los Grupos Folklóricos

Misa Folklórica Internacional
Lugar: Santuario Sta. María La Mayor

III Gala Folklórica Internacional
Lugar: Auditorio Blas Infante

Hora: 22:00 h

Lunes 31 de Agosto
Acto: Inauguración de la exposición de mantones y mantillas de Rosario Solís

Lugar: Salón de Actos de la Casa de la Cultura
Hora: 20,00 h

miércoles 2 de septiembre
Gran Cabalgata de Feria

Salida: Desde la calle Fernando Morell
Hora: 19,00 h

Comienzo de la Feria del Centro, hasta el domingo día 6 de septiembre.
Horario: De 13,00 a 19,00 horas, miércoles y jueves. 

De 13,00 a 20,00 horas, sábado y domingo.

Acto: Tradicional Cocido de Feria
Lugar: Club La Torrecilla.

Hora: 15:00 h

Concierto en la Caseta Municipal
Abraham Mateo

Hora: 22:00 h

Jueves 3 de septiembre
Acto: Visita a la Peña de Mayores “Amaro”

Lugar: Real de la Feria.

Concierto en la Caseta Municipal
La Farándula

Lugar: Caseta Municipal
Hora: 22’00 h

Viernes 4 de septiembre
Toros: Extraordinaria Novillada sin picadores

Lugar: Real Maestranza de Caballería de Ronda.
Hora: 17,30 h

Concierto en la Caseta Municipal
Laura Gallego

Lugar: Caseta Municipal
Hora: 22’00 h

Sábado 5 de septiembre
Toros: LIX Corrida Goyesca

Lugar: Real Maestranza de Caballería de Ronda
Hora: 17,30 h

Domingo 6 de septiembre
Enganches: XXXIX Concurso Exhibición de Enganches de Ronda

Lugar: Real Maestranza de Caballería de Ronda
Hora:12,00 h

Entrada 2 y 3 euros.

Toros: XXXIV Corrida Rondeña de Rejones
Lugar: Real Maestranza de Caballería de Ronda

Hora: 17,30 h
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www.enronda.net - Tfno.-636 261 975 - info@casasruralesderonda.com

Casas Rurales de Ronda, S.L.

Turismo Rural de calidad

En la misma Hoya del Tajo, con Ron-
da allá en lo alto encima del inmenso 
paredón rocoso. Un lugar muy espe-
cial para unos días especiales, rodea-
do de huertas y naturaleza en estado 
puro, donde no falta ningún detalle 
para sentirse tranquilo y a gusto.

Foto de Juan Benítez Melgar, para la Serranía Virtual.




